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SUR  GlflLLÂlIME  PUINAIRE 


La  Foire  de  Nice 


Lorsque  Guillaume  Apollinaire  entra  au  lycée,  il 
nous  plut  et  nous  l'accueillîmes  dans  notre  groupe.  Car 
de  notre  temps,  les  élèves  se  partageaient  en  groupes 
et  formaient  déjà  des  <  partis  ».  Il  acceptait  volontiers 
de  se  mêler  à  nos  jeux  lorsque  nous  le  lui  demandions 
et  que  nous  avions  besoin  d'un  partenaire.  Mais,  tout 
en  se  montrant  avec  nous  très  gai  et  très  enjoué,  il 
avait  une  certaine  gravite  de  jeune  homme  tôt  déve- 
loppé, qui  en  savait  bien  plus  que  nous  et  il  nous  en 
imposait. 

J'avais  remarqué  qu'il  arrivait  tons  les  matins  en 
classe  avec  sa  serviette  bourrée  de  journaux  et  de 
livres.  J'avais  bien  envie  de  savoir  ce  qu'il  pouvait 
ain&i  apporter,  quels  journaux  et  quels  livres.  Mais  il 
se  gardait  bien  de  tirer  de  sa  serviette  ce  qu'elle  rece- 
lait. J'étais  convaincu,  d'ailleurs,  qu'il  se  cachait  dans 
cet  enfant  si  grave  et  si  sérieux,  un  anarchiste, 
quelque  disciple  de  Kropotkine  ou  de  Ravachol.  Et 
cela  m'intriguait  fort.  Je  n'osais  cependant  lai  en  par- 
ler. On  a  généralement  plus  d'audace  entre  condis- 
ciples. 
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Un  matin,  notre  professeur  nous  aj^ant  donné  comme 
sujet  de  dissertation  une  lettre  de  Clément  Marot  à  je 
jic  sais  plus  lequel  de  ses  contemporains,  j'eus  la  fan- 
taisie d'écrire  mon  devoir  en  style  Clément  Marot, 
avec  le  souci,  bien  entendu,  de  respecter  jusqu'à  l'or- 
thographe de  ce  poète.  C'est  un  jeu  assez  facile  auquel 
les  élèves  se  livrent  parfois  et  je  me  souviens  des 
yeux  surpris  de  Guillaume  Apollinaire  quand  notre 
professeur  déclara  qu'il  ne  pouvait  admettre  ni  ce 
style,  ni  cette  orthographe. 

Je  me  promis  de  me  rattraper.  «  La  fois  d'après  », 
comme  on  dit  dans  notre  Midi,  j'eus  la  hardiesse  de 
jKirler  dans  ma  dissertation  de  Henri  de  Régnier,  qui 
n'était  pas  encore  de  l'Académie,  de  Francis  Vièlé- 
(rriffin  à  qui  j'attribuais  un  jugement  sur  Racine  et 
Corneille,  d'Emmanuel  Signoret,  qui  se  faisait  à 
peine  connaître  et  auquel  je  prêtais  une  très  grande  et 
péremptoire  autorité.  Je  citais  une  strophe  parfaite- 
ment incompréhensible  de  Stéphane  Mallarmé,  d'au- 
tant plus  incompréhensible  qu'elle  était  isolée  d'un 
1>oème  fort  abscons  et  que  j'en  faisais  l'application 
aux  mêmes  Racine  et  Corneille.  On  ne  pouvait  être 
plus  fantaisiste  et  mon  professeur  proclama,  en  effet, 
que  c'était  là  uniquement  de  la  fantaisie. 

Mais  c'en  était  fait.  A  dater  de  ce  moment,  Guil- 
laume Apollinaire  savait  que  dans  sa  classe  il  avait 
un  camarade  qui  s'intéressait  aux  choses  modernes.  A 
la  fin  du  cours  il  vint  à  moi  : 

—  Tu  connais  Mallarmé  ? 

—  Oh  !  peu. 

—  Henri  de  Régnier  ? 

—  Je  suis  enthousiasmé  par  L'Homme  et  la 
Sirène! 

—  Vièlé-Griflin  ? 

—  Oui,  je  voudrais  écrire  un  poème  comme  la  Che- 
vauchée d'Yeldis! 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  moi  aussi.  Je  les  ai  tous  lus. 
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Et   puis    il    faut  lire  do   Romy  de   Gounnont  les  Cho- 
raux de  Dioviidc. 

Puis  nous  passâmes  toutes  nos  récréations  à  bavar- 
der sur  les  derniers  poètes  que  nous  découvrions.  Ht 
comme  déjà  (ruillaume  Apollinaire  était  un  i^rand 
fumeur,  il  me  tendait  des  ciji^arettes  que  j'allais  fumer 
le  soir,  pendant  l'étude,  dans  un  coin  caché  de  la 
cour.  La  littérature  nou.s  avait  raj^prochés.  Elle  allait 
faire,  de  nous,  deux  intimes  amis  que  le  temps  ni  la 
distance  ne  devaient  .séparer.  Que  de  vers  ne  nous 
sommes-nous  pas  communiqués,  à  peine  jaillis  de 
notre  imagination  !  Oue  de  lettres,  toutes  vibrantes 
des  passions  de  notre  époque,  ne  nous  sommes-nous 
pas  écrites!  J'ai  conservé  un  très  grand  nombre  de 
celles  que  m'avait  adressées  Apollinaire.  Elles  ont 
pour  moi,  aujourd'hui,  la  valeur  exquise  d'un  s/>uvc- 
nir  ancien  et  sont  comme  la  relique  d'une  amitié  qui 
ne  s'éteint  point,  même  par  delà  la  tombe.  Otiel  esprit 
charmant,  quel  causeiir  adorable  c'était  !  Sa  curiosité 
le  portait  à  la  recherche  des  anecdotes,  des  histoires 
excentriques,  des  détails  les  plus  drôles  et  les  moins 
connus.  Il  savait  déjà  tous  les  bons  mois,  toutes  les 
petites  aventiires  qui  sont  les  à-côté  de  l'histoire, 
mais  qui  en  sont  aussi  l'agrément.  Il  aurait  pu  nous 
dire  si  tel  mage  se  vêtait  de  brocard  bleu  et  se  coifîait 
d'un  chapeau  pointu,  si  telle  fée  avait  une  robe  cou- 
letiT  du  temps.  Il  connaissait  toutes  les  inquiétudes 
des  incubes  et  des  succubes.  Il  vivait  au  milieu  de  la 
légende,  de  l'anecdote  et  de  l'historiette.  11  nous  inté- 
ressait vivement  en  nous  apprenant  tout  ce  que  nous 
ignorions  et  qu'il  savait  déjà! 

Maintenant  que  nous  nous  connaissions,  il  s'habi- 
tuait parfaitement  à  me  communiquer  chaqi:c  matin 
les  journaux.  Rien  ne  nous  paraissait  en  vérité  plus 
in.structif  que  le  Pall  Mail  Scnmiue  de  Jean  Lorrain 
qui  tenait  cette  chronique  dans  le  Journal  sous  le 
pseudonyme  de  Restif  de  la  Bretonne.  Il  me  mettait 
au  courant  de  tous  les  petits  faits,  de  tous  les 
potins  littéraires  ou  artistiques  lorsque,  trop  surveillé. 
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il  m'était  impossible  de  lire  les  journaux.  Il  m'appre- 
nait, par  exemple,  que  Liane  de  Pougy,  qui  avait  les 
plus  beaux  yeux  bleus  du  monde,  avait  tenté  de  se  sui- 
cider parce  que  Jean  Ivorrain  l'avait  abandonnée  ;  que 
la  Belle  Otero  avait,  dans  telle  circonstance,  porté  les 
plus  jolis  bijoux,  et  qu'elle  avait  eu  des  débuts  fort 
modestes,  etc.,  etc.  Tout  cela  avait  fini  par  créer,  chez 
lui  et  chez  moi,  une  manière  de  dilettantisme  qui  nous 
portait  à  nous  intéresser  bien  plus  aux  petits  détails 
d'une  chronique  qu'aux  fameux  «  faits  historiques  pro- 
prement dits,  » 

Un  dimanche  de  sortie,  Guillaume  Apollinaire  qui 
u'était  que  demi-pensionnaire,  vint  me  prendre  au 
moment  où.  je  quittais  le  Lycée.  Nous  étions  à  l'ap- 
proche des  fêtes  de  Noël  et  il  y  avait  à  Nice  une 
taraude  foire,  avec  toutes  les  distractions  d'usage  :  des 
baraques  où,  pour  une  somme  minime,  l'on  pouvait 
voir  toutes  sortes  de  monstres  :  une  femme  à  barbe, 
une  femme  aux  pattes  de  homard,  la  Fée  Marie,  sans 
bras  ni  jambes  qui,  avec  ses  lèvres,  savait  écrire,  cou- 
dre et  «  maiiier  les  ciseaux  »,  une  homme-serpent, 
un  nègre  qui  avalait  de  l'étoupe  enflammée,  un  homme 
qui-  avalait  des  sabres,  etc.  En  un  mot,  toutes  les 
■choseis  extraordinaires  qu'on  ne  voit  que  dans  les 
foires  et  qui  sont  loin,  malheureusement  pour  l'espèce 
humaine,  d'être  des  fumisteries. 

Nous  a\ions  fort  envie  de  visiter  toutes  ces  bara- 
ques, mais  une  surtout  nous  avait  attirés  :  c'était  un 
théâtre  ambulant,  monté  en  planches  où,  pour  la 
somme  de  o  fr.  30,  nous  pouvions  entendre  Faust,  La 
Dame  aux  Camélias,  Le  Jour  et  la  Nuit,  et  Le  Ma- 
lade Imaginaire  !  Nous  nous  portâmes  vers  ce  théâtre, 
lion  pour  la  curiosité  que  pouvait  inspirer  la  pièce 
elle-même  (elle  nous  intéressait  peu),  mais  nous  vou- 
lions faire  des  études  de  mœurs  et  de  caractères!  Il  y 
avait  là,  il  faut  le  dire,  une  affluence  toujours  consi- 
ilérable.  Le  Barnum  avait  soin  d'annoncer,  après  les 
.■^ons  de  trompe,  que  les  représentations  étaient  don- 
nées par  «  les  meilleurs  artistes  des  meilleurs  théâtres 


de  Paris  ».  Nous  dûmes  attendre  longtemps  avant  de 
pouvoir  entrer.  Nous  entrâmes  enfin.  Nous  étions  un 
peu  ahuris  de  nous  trouver  dans  cette  foule  bigarrée 
et  criarde.  Il  faut  reconnaître  que  ce  n'était  pas  tout 
à  fait  un  monde  très  distingué.  Une  sonnette.  Trois 
coups,  comme  chez  Molière.  Silence.  Toussotements. 
Rideau. 

On  jouait  Faust.  L'orchestre  était  représenté  par  nn 
seul  pianiste,  homme  immense,  long  et  maigre  comme 
un  jour  sans  pain.  Apollinaire  me  dit  : 

—  Avec  ses  cheveux  longs,  son  plastron,  sa  che- 
mise absente,  sa  grande  redingote  noire,  ce  doit  être 
un  poète.  Veux-tu  que  nous  lui  parlions  à  la  fin  de  la 
représentation  ? 

De  fait,  le  spectacle  achevé,  nous  nous  approchons 
du  pianiste.  On  l'interroge.  On  le  complimente  d'être 
tout  l'orchestre  à  lui  tout  seul.  Apollinaire  qui  était 
musicien  et  qui  jouait  fort  bien  du  piano,  lui  dit  son 
étonnement  de  l'avoir  vu  animer  un  instrument  qui 
paraissait   tout  d'abord  désaccordé. 

—  Mais,  Monsieur,  lui  demanda-t-il,  ne  seriez-vous 
pas  poète? 

—  Si  fait,  répondit  l 'homme-orchestre.  J'ai  publié 
quelques  vers,  j'ai  vécu  longtemps  avec  Paul  Ver- 
laine... 

Quoi,  nous  étions  avec  un  poète  qui  avait  vu,  qui 
avait  connu  Verlaine  !  Ceci  nous  semblait  une  gloire 
si  grande  que  nous  en  demeurions  pleins  d'enchante- 
ment. Nous  connaissions  un  homme  qui  avait  connu 
Verlaine!  Cet  homme  venait,  du  coup,  de  faire  notre 
conquête. 

—  Monsieur,  dit  Apollinaire,  voudriez-vous  être 
assez  aimable  pour  nous  dire  votre  nom  ? 

—  Je  me  nomme  Charles,  répondit  froidement  l'Or- 
chestre. A  propos,  mes  amis,  ne  pourriez-vous  pas  me 
rendre  le  service  de  me  prêter  quarante  sous  jusqu'à 
demain? 

Apollinaire  et  moi   nous     nous     regardâmes.    Nous 
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avions  juste  quelques  sous  en  poches.  Nous  nous  coti- 
sâmes et  louiîmes  les  quarante  sous  à  l'ami  de  Ver- 
laine. 

Ce  qu'avait  été  la  représentation?  Ce  fut  aussi  une 
des  choses  les  plus  amusantes  et  des  plus  cocasses. 
Marguerite  était  «  jouée  »,  c'est  bien  le  mot,  par  une 
femme  énorme,  mesurant  deux  mètres  de  haut,  et  fort 
grosse.  Klle  comptait  au  uioins  cinquante  printemps. 
Mais  il  convient  d'ajouter  qu'elle  comptait  aussi  cin- 
quante hivers.  Elle  était  toute  ridée,  couverte  de 
poudre  de  riz  et  fardée  de  aouge.  Elle  était  coiffée 
d'une  perruque  blonde  en  filas.se.  Elle  roucoulait  l'air 
du  Roi  de  Thulé  et  VAir  des  Bijoux  avec  des  minau- 
deries de  coquette  qui  ne  se  rend  nullement  compte 
que  le  temps  est  un  sinistre  ravageur,  et  que  les  cin- 
quante hivers  qu'elle  portait  en  elle  avaient  rendu  sa 
voix  grasse  et  zézaj-ante.  Le  jeune  Faust  était,  pa- 
raît-il, son  propre  fils,  victime  d'un  accident  de  voi- 
ture —  il  avait  une  jambe  de  bois,  —  si  bien  que 
chaque  fois  qu'il  devait  se  déplacer  sur  la  scène  ou 
se  retourner,  il  était  obligé  de  saisir  sa  jambe  de  bois 
de  ses  deux  mains  et,  dans  im  geste  brusque,  de  la 
«  planter  là  ».  Il  nous  semblait  d'ailleurs  qu'il  chan- 
tait bien,  avec  sentiment,  et  d'une  voix  juste.  Quant 
à  Méphistophélès,  son  rôle  était  tenu  par  un  bossu 
qui  savait  tirer  profit  assez  opportunément  de  son  in- 
firmité. Il  était  fort  laid,  vêtu  d'un  maillot  rouge  col- 
lant. Il  était  éxlenté  et  avait  dans  sa  physionomie  et 
dans  toute  sa  personne,  quelque  chose  de  diabolique. 
Le  reste  ne  vaut  pas  qu'on  le  nomme. 

Cette  représentation  nous  avait  paru  si  drôle  que 
le  soir  même  nous  voulûmes  revenir  à  ce  théâtre  :  on 
y  donnait  La  Damie  aux  Camélias.  Les  mêmes  acteurs 
qui  avaient  chanté  Faust  en  matinée,  jouaient  main- 
tenant la  comédie  larmoyante  de  Dumas  fils  où,  quel- 
ques jours  auparavant,  nous  avions  applaudi  au 
théâtre  de  Monte-Carlo,  l'immortelle  Sarah  Bernhardt. 
Oh!  cette  Dame  aux  Camélias,  cette  pauvre  poitri- 
naire   de    Marguerite    Gautier,    «   jouée   »     par  cette 
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<^norme  maritorne  !  Et  lui,  l'amaut,  It  jeune  premier, 
le  dandy,  joué  par  le  fils  à  la  jambe  de  bois  !  Nous  tn 
eûmes  assez.  Nous  avions  pu  faire  une  belle  étude 
artistique  et  sociale.  Et,  de  plus,  nous  avions  fait  la 
connaissance  d'un  poète  ami  de  Verlaine.  Tiens,  à 
propos,  qu'était-il  devenu  ce  soir?  Il  est  bien  vrai 
qu'où  n'avait  nullement  besoin  de  son  orchestre  pour 
La  Dciiuc  aux  Camélias.  Nous  ne  le  revîmes  plus... 

De  longues  années  s'étaient  passées  quand  un  soir, 
à  Paris,  Guillaume  Apollinaire  voulut  m 'entraîner 
dans  une  brasserie  du  Quartier  Latin,  pour  y  voir 
des  hommes  célèbres,  des  .  poètes,  des  artistes,  qui 
nous  avaient  tant  enchantés  de  loin  !  Nous  entrons 
chez  Vachette  on  pérorait  l'infatigable  Jean  Moréas 
devant  une  pile  de  bocks,  mâchonnant  un  bout  de  ci- 
gare, entouré  de  quelques  amis  qui  l'écoutaient.  Quelle 
ne  fut  pas  notre  surprise  de  découvrir  parmi  ceux-là 
Charles  Morice,  qui  ressemblait  comme  un  frère  au 
pianiste,  à  «  l'Orchestre  »,  l'ami  de  Verlaine,  aperçu 
un  soir,  dans  un  infâme  théâtre  de  foire,  à  Nice! 
Etait-ce  le  même  personnage?  Je  n'ose  l'affirmer.  Je 
n'en  sais  rien.  La  vérité  est  que  je  n'en  crois  rien  et 
que  je  n'ai  point  osé  le  lui  demander. 
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Un  Ami  de  Guillaume  Apollinaire 


Il  y  avait,  à  Monte-Carlo,  €t  pcut-ttre  vit-il  encore, 
un  bra\x:  homme  de  poète  ambulant  qui  avait  réussi 
à  se  faire  connaître  de  toute  la  Riviera  :  Adrien  Blan- 
dignèrcs,  po^te  national,  candidat  perpétuel  à  l'Aca- 
démie Française,  ex-candidat  au  fauteuil  d'Ernest 
Renan,  candidat  à  la  Légion  d'honneur,  et  qui  joignait 
à  tous  ces  titres  une  poitrine  surchargé-e  de  décora- 
tions imaginaires  de  toutes  sortes  !  Il  était  de  taille 
plutôt  petite,  toujours  vCtu  d'une  redingote  noire,  et 
portait  des  cheveux  blancs  très  longs  répandus  sur  ses 
épaules.  Guillaume  Apollinaire  n'avait  eu  de  cesse 
qu'il  n'eût  fait  sa  connaissance.  Un  beau  jour,  il 
l'aborda  foit  poliment  en  lui  donnant  du  «  Cher 
Maître  ». 

Blaudignèrcs  passait  son  temps  à  parcourir  les  di- 
vers cafés  de  la  ville,  et  particulièrement  le  Café  de 
l'aris,  situé  en  face  du  Casino  de  Monte-Carlo.  Il  avait 
une  serviette  sous  le  bras,  Tin  encrier  à  la  main,  la 
plume  derrière  l'oreille,  et  n'hésitait  jamais  à  proposer 
un  acrostiche,  un  sonnet  ou  une  ballade  aux  c  belles 
madames  »  qu'il  rencontrait  en  compagnie  d'un  ga- 
lant. Moyennant  quoi,  quand  il  n'était  pas  rabroué,  il 
empochait  tantôt  5  francs,  tantôt  un  louis.  Apolli- 
naire me  racontait  avoir  vu  le  grand  duc  Cyrille  -et 
le  grand  duc  Nicolas  lui  donner  chacun  50  francs  pour 
quelques  \'ers  offerts  à  la  dame  qu'ils  accompagnaient. 
A  ce  jeu  de  rimes  faciles  et  de  vers  mirlitonesques, 
Blandignères  gagnait  bien  sa  vie.  Il  passait  pour  être 
simple,  même  un  peu  déséquilibré.  C'était,  en  réa- 
lité, un  homme  du  métier  sachant  tirer  profit  de  son 
art. 

Apollinaire  s'avisa  un  jour  qu'il  était  séant  de  met- 
tre un  terme  à  l'anxiété  perpétuelle  dans  laquelle  vi- 
vait ce  poète,  en  lui  annonçant  qu'il    avait  été  enfin 
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compris  dans  un  promotion  de  la  Légion  d'honneur. 
Il  écrivit  donc  à  Blandignères  xine  lettre  portant  le 
timbre  de  la  Principauté,  oti  il  le  félicitait,  en  beau 
style  mi-administratif,  mi-fantaisistc,  au  nom  du 
Pritice  des  Poètes.  Puis  il  envoya  une  note  à  un  jour- 
nal de  Nice  concernant  cette  nomination.  Sans  véri- 
fier le  moins  du  monde,  et  sans  apercevoir  l'évidente 
supercherie,  le  journal  inséra.  Il  n'y  eut  pas,  ce  jour- 
là,  d'homme  plus  heureux  que  Blandignères.  Le  soir 
même,  il  vint  au  Café  de  Paris  avec,  sur  la  poitrine, 
toute  sa  batterie  de  décorations  et,  en  sautoir,  un 
grand  ruban  rouge,  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur.  La  fumisterie  eut  un  certain  succès.  Les 
belles  madames  lui  demandèrent  des  vers.  Notre  poète 
national,  qui  signait  toujours  «  Aèxie  agréé  du  Café  de 
Paris  »,  fit  ce  soir-là  une  bonne  recette... 

Vers  les  2  heures  du  matin,  il  rentrait  chez  luf 
accompagné  de  Guillaume  Apollinaire  qui  venait  de 
le  rencontrer,  et  qui  tenait  absolument  à  lui  faire  cor- 
tège. Blandignères,  tout  ému,  lui  racontait  sa  vie 
passée,  ses  amertumes,  ses  longues  espérances  souvent 
déçues,  et  enfin  il  disait  le  couronnement  de  sou  in- 
cessant labeur!  C'était,  du  reste,  un  brave  homme.  Il 
avait  tenu  autrefois  un  restaurant  à  Toulouse  :  tous 
les  étudiants  de  l'époque  y  avaient  pris  pension.  La 
plupart  le  quittaient  un  beau  jour  sans  avoir  jamais 
réglé  leur  note.  Blandignères  avait  déjà  la  noble  manie 
des  vers  ;  aussi,  quand  l'heure  de  la  douloureuse 
arrivait,  les  étudiants  avaient-ils  soin  de  prier  le  pa- 
tron de  monter  sur  une  table  et  de  leur  dire  quel- 
ques-uns de  ses  poèmes.  Au  désespoir  de  Mme  Blan- 
dignères qui  avait  peut-être  passé  son  temps  à  faire 
rôtir  bœuf,  veau  et  poulardes,  le  poète,  une  serviette 
blanche  sous  le  bras,  comme  un  maître  d'hôtel,  mon- 
tait .sur  une  table  et,  d'une  voix  un  peu  traînante,  di- 
sait ses  vers.  Tout  le  monde  criait  bravo  !  C'était  à 
qui  lui  adresserait  le  meilleur  compliment.  Blandi- 
gnères bwjaït  du  sni-rc.  Puis  chacun  filait  doucement 
à  l'anglaise,  et  le  ménage  poétique  se  retrouvait  seul, 
comptant  les  maigres  recettes  de  la  journé-e. 
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A  ce  JLU,  il  ne  devait  pas  faire  fortune.  Blandi- 
gnères  qui  tenait  de  son  père  quelques  ccus  écono- 
misés à  la  <^ueur  de  son  front  et  de  ses  mains,  les 
perdait  petit  à  petit  dans  ce  commerce  à  la  Rague- 
neau,  nourrissant  les  uns  parce  que  poètes,  et  n'osant 
faire  payer  les  autres  parce  que  complimenteurs. 
C'eût  été  charmant  si  la  ruine  ne  fût  arrivée  à  son 
tour.  Mme  Blandignères  se  fâcha,  paraît-il,  et  le  res- 
taurant dut  fermer  ses  portes  à  la  grande  désolation 
des  pensionnaires  qui  avaient  coutume  de  ne  pas 
payer,  mais  qui  se  jurèrent  bien  de  donner  à  leur 
pauvre  ami  l'occasion  d'une  revanche  sensationnelle. 

On  était,  en  effet,  à  la  période  électorale.  Les  pro- 
grammes étaient  affichés  sur  tous  les  murs  de  Tou- 
louse. Les  candidats,  souvent  des  amis  de  la  veille,  se 
jetaient  déjà  à  la  face  toutes  les  amabilités  d'usage. 
On  en  était  à  un  moment  avancé  de  la  bataille,  quand 
nne  nuit,  un  groupe  de  jeunes  étudiants  bohèmes 
s'avisa  qu'il  manquait  un  candidat  nouveau  porteur 
d'un  programme  inédit.  Deux  heures  du  matin.  Ils 
vinrent  tous  carillonner  'à  la  porte  de  Blandignères, 
lui  déclarèrent  qu'ils  étaient  décidés  à  tout  pour  faire 
triompher  sa  candidature,  et  le  sacrèrent  candidat  dé- 
puté, au  nom  des  lettres  et  des  arts.  Ils  improvisèrent 
immédiatement  un  programme  où  les  thé.ories  les  plus 
excentriques  voisinaient  avec  les  histoires  les  plus  co- 
casses. Une  des  perles  de  ce  progamme  était  la  répu- 
blique monarchiste,  avec  trois  .rois  qui  seraient  habil- 
lés l'un  en  bleu,  l'autre  en  blanc  et  \e  troisième  en 
rouge.  Il  proclamait,  au  surplus,  c[ue  les  poètes  de- 
vaient vivre  nu  frais  de  la  nation  et  devaient  recevoir 
cinquante  mille  livres  de  pension,  beaucoup  mieux 
qu'au  temps  du  Grand  Roi  ! 

Blandignères  était  candidat,  et  aucune  voix  humaine 
n'aurait  pu,  dès  lors,  le  détourner  de  sa  route.  Nul 
doute  qu'il  ne  fût  élu.  Pendant  toute  la  campagne,  ses 
lieutenants  le  portèrent  de  bar  en  bar,  de  café  en  café, 
improvisant  des  meetings  en  pleine  rue,  assemblant 
tous    les     passants.    Blandignères,     très    digne,    lisait 
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aussitôt  son  discours  uuique,  toujours  le  même,  par- 
tout et  en  prôseucL'  de  n'importe  quels  auditeurs. 
Chaque  étudiant,  ou  plus  exactement  chaque  membre 
de  sou  comité,  était  accompagné  d'une  bonne  amie  qui 
criant  :  o  Vive  Blandignères  »,  «  C'est  Blandignères 
qu'il  nous  faut!  »,  n'était  pas  la  moins  enthousiaste. 
Enfin,  le  fameux  jour  des  élections  arriva!  Enfin,  il 
allait  être  député  et  bientôt  académicien  !  On  le  lui 
avait  tant  dit  qu'il  l'avait  cru.  Proclamation  du  scrtt- 
tin  :  Blandigiières,  20  voix! 

Quoi  !  Pas  plus  ?  Ce  fut  une  bien  grosse  déception 
pour  ce  brave  homme  qui,  indigné  de  l'ingratitude 
des  électeurs,  résolut  de  quitter  Toulouse,  séance  te- 
nante. 

Il  vint  à  Marseille  oii  son  histoire  avait  transpiré. 
Les  journaux  en  avaient  parlé.  Il  y  fut  reconnu.  Pré- 
cisément devaient  avoir  lieu  les  élections  de  ballotage. 
Des  farceurs,  car  il  y  en  a  à  Marseille  comme  à  Tou- 
louse, résolurent  de  le  faire  se  porter  de  nouveau 
candidat.  Ils  lui  assurèrent  que  les  Marseillais 
n'étaient  i^as  des  Toulousains.  Ils  jitrèrent  qu'il  serait 
élu.  ^Marseille  s'honorerait  d'être  représenté  par  le  plus 
grand  poète  de  France,  après  Victor  Hugo.  Blandi- 
gnères,  grisé,  enchanté,  emporté  par  l'enthousiasme, 
chanta  la  ville  de  Marseille  sur  sa  Ij're,  se  laissa  faire, 
fut  candidat  et  obtint  1.5  voix  ! 

Navré,  déçu  au  suprême  degré,  il  quitta  cette  ville 
et  s'en  vint  à  Monte-Carlo  où  il  trouva  un  accueil 
plus  sjmipathique  et  moins  fripouillard  :  il  y  vendait 
ses  vers  à  tout  venant,  célébrant  tous  les  grande  évé- 
nements historiques,  nouvel  Homère,  ou  nouveau  Pin- 
dare,  chantant  l'escadre  russe,  le  tzar,  le  roi  d'Italie, 
le  Président  de  la  République,  tous  les  personnages 
dont  il  voj-ait  les  noms  dans  les  journaux.  Chacun  de 
ses  poèmes  était  imprimé  sur  des  feuilles  volantes 
qu'il  vendait  lui-même,  et  portait  cette  signature  : 
«  Adrien  Blandignères,  poète  national,  poète  agréé 
du  Café  de  Paris  et  du  Carlton,  candidat  à  l'Académie 
Française,   ex-candidat    au    fauteuil   d'Ernest     Renan, 
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candidat  à  la  Légion  d'honneur.  »  Suivait  enfin  ]n 
nomenclature  de  tous  les  ordres  fantaisistes  dont  il 
était  décoré. 

Guillauiiic  Apollinaire  avait  pensé  écrire  tout  un 
livre,  avec  ce  .locument  humain.  Il  accompagnait  donc 
cette  nuit-là  15landignères  jusqu'à  son  domicile,  tout 
au  haut  d'un  vieux  quartier  de  Monte-Carlo,  aujour- 
d'hui disparu,  dans  une  très  vieille  maison  du  Car- 
nier,  également  disparue  quand,  au  tournant  du  che- 
min, un  agent  de  ville  demanda  au  poète  s'il  portait 
sur  lui  le  décret  de  sa  nomination  dans  la  Légion 
d 'honneur  ! 

Vrai!  Blandignères  ne  s'attendait  pas  à  celle-là!  11 
demeura  interloqué.  11  balbutia  quelques  mots,  affirma 
qu'un  journal  du  matin  avait  annoncé  la  bonne  nou- 
velle et  qu'il  avait,  en  tout  cas,  sur  lui,  une  lettre  offi- 
cielle du  Prince  des  Poètes.  Rien  ne  put  convaincre 
l'agent  de  ville  qui  invita  sérieusement  l'aède  agréé 
du  Café  de  Paris  à  ôter  illico  son  grand  cordon  de  la 
Légion  d'honneur  et,  sans  aucun  respect  pour  le 
poète,  mais  tout  de  même  bon  enfant,  le  pria  de  ren- 
trer se  coucher  et  de  ne  plus  recommencer. 

Hélas  !  Blandignères  recommença,  un  jour  oii  Guy- 
La  vaud  réédita  l'envoi  des  lettres  officielles.  Il  devait 
même  recommencer  plusieurs  fois,  incorrigiblement 
ingénu,  toujours  avec  la  même  conviction  et  le  même 
bonheur,  pour  en  arriver  chaque  fois  à  la  même  dé- 
ception, vite  oubliée  d'ailleurs. 
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Le  Festin  d'Esope 


Guillaume  Apollinaire  était  depuis  quelque  temps 
rentré  de  divers  voyages  instructifs  en  Allt  magne,  en 
Autriche,  en  Hollande,  en  Italie,  et  s'était  installé 
à  Paris,  où  il  avait  trouvé  une  situation  auprès  d'un 
banquier,  pour  le  compte  duquel  il  rédigeait  un  jour- 
nal financier  hebdomadaire.  Il  avait,  eu  arrivant  dans 
la  capitale,  retrouvé  un  de  ses  camarades  d'enfance 
qui,  comme  lui,  avait  reçu  sa  première  iustruction  au 
Collège  Saint-Charles,  à  Monaco,  Reué  Du:niy,  connu 
depuis  en  littérature  sous  le  pseudonjnne  de  René 
Dalize,  fils  de  M.  Charles  Dupu}',  directeur  du  jour- 
nal royaliste  le  Soleil.  C'était  un  camarade  charmant, 
très  fin,  spirituel,  très  distingué,  un  peu  dilettante 
et  un  peu  sceptique.  René  Dalize  est  mort  glorieuse-" 
ment  pour  la  France,  laissant  au  cœur  de  son  ainî 
Apollinaire  un  de  ces  regrets  qui  ne  s'ettaccut  jamais^.  ( 
Je  crois  que  René  Dupuy  avait  commencé  par  être 
aspirant  de  marine.  Il  avait  ensuite  préféré  la  carrière 
plus  indépendante  du  journalisme  et  des  lettres.  L'un 
et  l'autre  se  mirent  donc  en  devoir  de  conquérir  Pa- 
ris. Guillaume  A|X)llinaire  plus  original,  plus  excen- 
trique et  plus  fureteur,  était  aussi  plus  pressé  de  réus- 
sir. Il  avait  en  lui  de  quoi  forcer  rapidement  l'atten- 
tion du  public.  Quelques  autres  amis  se  joignirent  à 
eux  :  André  .Salmon,  qui  était  déjà  doué  d'un  très 
beau  talent,  Max  Jacob,  un  peu  étrange,  tantôt  pein- 
tre, tantôt  poète,  tantôt  artiste  dramatique,  au  gré  des 
heures.  J'aurai   l'occasion  de  reparler  d'eux. 

J'étais,  pour  ma  part,  demeuré  sans  nouvelles  de 
Guillaume  Apollinaire,  depuis  déjà  quelques  années. 
Sans  nous  être  oubliés,  nous  nous  étions  perdus  de 
vue.  J'avais  essayé,  à  diverses  reprises,  de  le  retrou- 
ver,  navré  que  notre  amitié  fût  tout  d'un  coup  mise 
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eu  pOiil  par  un  silence  qui  ne  devait  que  trop  se  pro- 
longer. Je  ne  désespérais  pas  cependant.  Je  me  doutais 
bit'n  que  Ouillaunie  Apollinaire  devait  faire  son  petit 
bonhomme  de  chemin.  En  recevant  un  matin  la  Revue 
blanche,  je  fus  joyeusement  surpris  de  voir  au  som- 
maire un  conte  de  lui  :  L'Hérésiarque.  Je  savais,  de- 
puis notre  temps  du  lycée,  que  mon  ami  Wilhelm 
Apollinaire  de  Kostrowitzky  avait  décidé  de  s'appel'îr 
en  littérature  Guillaume  Apollinaire.  Je  n'avais  au- 
cun doute.  C'était  bien  lui.  Je  lui  écrivis  aussitôt  pour 
lui  dire  toute  ma  joie  de  le  retrouver.  Je  savais  bien 
qu'il  ne  m'avait  ])as  oublié.  Mais  les  circonstances  de  la 
vie  entraînent  quelquefois  les  hommes  plus  loin  qu'ils 
ne  voudraient,  et  on  se  perd,  jusqu'au  jour...  Le 
monde  est  petit.  On  finit  toujours  par  se  rencontrer. 
Notre  correspondance  reprit,  tant  et  si  bien  que  nous 
reconnûmes  avoir  conservé  les  enthousiasmes  de  notre 
première  jeunesse,  tant  et  si  bien  que  nous  décidâmes 
de  fonder  une  revue.  Puisqu'il  était  si  difficile  d'arri- 
ver aux  revues  déjà  existantes,  et  qu'il  fallait  se  hâtïr 
de  se  faire  imprimer,  le  plus  simple  était,  évidem- 
ment, de  créer  un  orj^^ane  à  soi,  un  organe  où  l'on  fût 
libre  et  maître  de  disposer  de  sa  copie.  C'est  ainsi  que 
naquit  Le  Festin  d'Esope,  dont  le  numéro  i  parut  en 
novembre  1903,  avec  ce  sous-titre  :  Revue  des  Belles 
Lettres,  et  ces  précisions  :  paraissant  le  i"  de  chaque 
mois,  244,  rue  Saint-Jacqties,  Paris.  Naturellement, 
comme  toutes  les  revues  sérieuses,  il  comportait  cer- 
taines indications  utiles  :  «  Le  samedi,  de  5  à  y  heures  ; 
abonncvients  12  francs  par  an  pour  la  France  ;  15  /r. 
Pour  l'étranger  ;  le  numéro  :  un  franc  ;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus  ;  les  mandats  doivent 
être  adressés  au  Rédacteur  en  chef.  »  Le  programme 
(le  notre  revue  était  tracé  en  trois  lignes  :  «  Le  Festin 
d'Esope,  y  était-il  dit,  publiera  des  œuvres  de  tous 
genres,  des  littératures  d'imagination  et  d'idé-es, 
n'étant  l'organe  d'aucune  école,  il  sera  seulement  sou- 
cieux de  mériter  par  l'équité  de  sa  critique  et  la  qu.i- 
lité  des  tcuyres  qui  le  composeront,  son  sous-titre  de 
Revue  di:s   Belles   Lettres.   Ce  manifeste  était   signé  : 
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(\uillaiimc  Apollinaire,  Félix  Bonaventure,  A.-C.  Ca- 
za\is,  Nicolas  Deniker,  Daniel  Escoffier,  Henri  Gioan, 
ArW  Hanimer,  Henri  Liica,  Toussaint-Liica,  Jeau 
MofWt,  André  Salmou,  Jean  Sève.  Ce  premier  nn- 
mcra  contenait  nn  sommaire  fort  honorable.  De  Gnil- 
lainnè  Apollinaire,  il  y  avait  une  nouvelle  très  ori- 
ginale,: Oic'v'lo'j''/  que  l'on  retrouvera  clans  son 
recueil.  L'Hérésiarque  et  O®,  édité  chez  Stock,  recueil 
qui  fiiBit  être  couronné  par  l'Académie  Goucourt,  et 
qui  ne  le  fut  pas  pour  des  raisons  peut-être  étran- 
gères à  la  littérature  ;  de  V.  Moulinas,  un  poème 
exquis,  Le  Tournesol  ;  de  Han  Ryner,  un  conte 
étrange  ;  d'André  Salmon,  un  poème  qui  est  une 
féerie  : 

•  Elle  avait,  pour  aller  danser  au  clair  de  lune, 
Mis  son  chapeau  de  lys  et  de  rhododendrons  ; 
Elle  avait  dis  sauliers  et  des  bas  de  soie  prune 
Et  des  fleurs  de  lotus  brodaient   ses   paiiialoyis... 

Autour  de  Guillaume  Apollinaire  se  groupèrent 
quelques  jeunes  hommes  hardis,  pleins  d'esprit  et  de 
talent.  Beaucoup  devaient,  par  la  suite,^  conquérir  une 
situation  distinguée  dans  les  lettres  :  Alfred  Jiarry, 
l'auteur  d'Ubu  Roi,  donnait  dans  le  n°  2  du  Festin 
d'Esope,  une  comédie  icharmante,.  L'Objet  aimé  ou 
Le  Premier  Suicide  de  Monsieur  l'ieuxbois,  qui  était 
le  rajeunissement  d'un  conte  de  Topfïer  ;  Mecislas 
Golberg  écrivait  à  Alexis  une  lettre  sur  la  passivité, 
soutenant  des  idées  étranges  comme  celle-ci  :  «  La 
création  est  de  la  souffrance.  On  cherche  parce  qu'on 
ignore.  I.e  plus  grand  philosophe  sait  par  rapport  à 
son  intelligence,  moins  que  le  plus  grand  rustre.  Pin- 
dare  souffrait  plus  que  toutes  les  armées  grecques  réu- 
nies... Créer,  ami,  c'est  dégager  un  mal  intime,  le 
rendre  évident...  »  John-Antoine  Nau  qui,  le  premier, 
venait  d'obtenir  le  Prix  Goncourt,  avec  Force  Enne- 
mie, réédité  ces  temps  derniers,  chez  Flammarion, 
par  les  soins  de  Jean  Royère  et  de  Lucien  Descaves, 
nous  avait  donné  un  délicieux  poème.  D'autres  colla- 
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borateurs  venaient  à  nous  :  Cécile  Pûiiu,  René  Dir- 
dcnnc,  Henri  Hertz,  Emile  Despax,  sous-préfct,  nort 
glorieusement  pour  la  France,  Georges  Pioch,  Edmond 
Uiizy,  Paul  Géraldy,  Ernest  Raynaud,  Edmond  filon, 
Alh^ed  Mortier,  Edmond  Blanguernou,  etc.  C'esf  'dans 
le  Festin  d'Esope  que  Guillaume  Apollinaire  fit  pa- 
raître pour  la  première  fois  L'Etichantcur  Pourrissant, 
qui  devait  avoir  un  si  curieux  succès  et  établir  la  re- 
nommée de  notre  ami.  Le  Festin  d'Esope  parut  de  iio- 
vembre  1903  à  août  1904,  ce  qui  permettait  à  notre 
rédacteur  en  chef  de  déclarer  qu'il  avait  vécu  deux 
ans,  1903  et  1904.  Il  comptait  neuf  numéros. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Guillaume  Apol- 
lir.aire  et  moi  nous  collaborions  à  la  fondation  d'un 
organe  de  combat.  Quand  nous  étions  au  Lycée  de 
Nice,  vjons  avions  déjà  fondé  un  journal,  qui  ne  tirait 
qu'à  un  unique  exemplaire,  et  qui  changea  plusieurs 
•fois  de  titre  :  c'était  tantôt  le  Vengeur,  tantôt  le  Tran- 
sige-ant,  car  il  nous  plaisait  infiniment  de  faire  pièce 
à  Henri  Rochefort.  Bien  entendu,  cet  unique  exem- 
plaire de  notre  journal  était  écrit  de  notre  propre 
main  et  il  contenait  des  articles  ù<'  ioud  contre  nos 
professeurs,  nos  maîtres  d'études,  et  même  certains 
de  nos  camarades.  Nous  faisions  circuler  notre  feuille 
d'un  camarade  à  l'autre,  moyennant  un  droit  de  lec- 
ture de  o  fr.  10,  acquitté  à  l'avance.  Que  sont-ils  de- 
venus, CCS  numéros  uniques  oiï  nous  mettions  toute 
notre  verve,  où  nous  démontrions  toute  notre  audace 
et  toute  notre  impertinente  jeunesse?  Quel  regret  de 
ne  pas  les  possé>der  aujourd'hui.  On  y  eût  sans  doute 
trouvé  des  notes  sans  intérêt,  mais  d'autres  qui  nous 
eussent  fait  revivre  avec  volupté  quelques  instants  de 
notre  enthousiasme  primesautier. 


19 


Le  Peintre  Douanier  Rousseau 


Lorsque,  vers  la  fin  de  190S,  je  vins  à  mon  tour 
à  Paris,  je  retrouvai  Guillaume  Apollinaire  installé  rue 
Henner  déjà,  me  semblait-il,  plein  de  gloire  et  en- 
touré d'amis.  Il  avait,  en  ce  moment,  uxie  immense 
et  copieuse  bibliothèque  :  livres  anciens,  reliures 
rares,  incunables  de  toutes  sortes.  Au  mur,  des 
tableaux  de  peintres  modernes  surtout,  des  Marie  Lau- 
rencin,  des  Picasso,  des  Georges  Braque,  des  Max  Ja« 
cob,  un  Matisse,  je  crois,  puis  une  gouache  de  Cons- 
tantin Guys,  ami  de  Baudelaire  et  de  Théophile  Gau- 
tier, une  esquisse  de  Gustave  Moreau,  etc.  Sur  la  che- 
minée et  les  étagères  de  sa  bibliothèque,  quelques 
\4eilles  étoffes,  des  dentelles,  des  rubans  anciens,  quel- 
ques bibelots  fort  rares,  le  tout  un  peu  composite,  mais 
donnant  à  cet  intérieur  un  air  charmant  de  petit  mu- 
sée vivant 'et  intelligent.  De  fidèles  amis  venaient 
quotidiennement  chez  lui,  quelques-uns  arrivaient  aux 
heures  des  repas,  car  Apollinaire  savait  tenir  genti- 
ment table  ouverte.  Mais  il  avait  un  jour  et,  si  je  me 
le  rappelle,  il  recevait  particulièrement  le  mercredi, 
de  4  à  5  heures  du  soir.  C'est  chez  lui  que  nous  avons 
eu  le  plaisir  de  rencontrer  la  plupart  des  gens  de  let- 
tres, les  peintres  les  plus  talentueux  et  les  cri- 
tiques, les  plus  spirituels.  Et  ce  n'est  pas  les  offenser 
de  dire  que  certainement  la  plupart  doivent  leur  suc- 
cès au  dévouement  dépensé  par  Apollinaire,  pour  dé- 
fendre leur  talent  et  leurs  audaces  :  René  Dalize,  mort 
pour  la  France,  André  Salraon,  Max  Jacob,  Marie 
Laurencin,  si  gracieuse,  si  finement  douée,  Pablo  Pi- 
casso, Georges  Braque,  Léo  Larguier,  Fagus,  F.-T.  Ma- 
rinetti,  Ricciotto  Canudo,  Jean  Moréas,  Henri  Hertz, 
Ar^'  René  d'Yvcrmont,  André  Du  Fresnois,  Louis  de 
Gonzague-Frick,    Roger    Frêne,    Abel    Léger,    Emile 
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vSicard,  Théo  Varlct,  Léon  Deubel  qui  devait,  un 
jour  de  neurasthénie,  mourir  dans  la  Marne  ;  Paul 
Castiaux,  Charles  Vildrac,  Georj^es  Duhamel,  Jules 
Romains,  Alexandre  Mercereau,  Louis  Thomas,  Jean 
Metzinger,  Sadia  Lévy,  etc. 

Plus  tard  Guillaume  Apollinaire,  attiré  par  le  calme 
de  Passy,  alla  sV  installer,  suffisamment  de  temps  pour 
s'attacher  à  ce  coin  provincial  qu'il  devait  chanter  dans 
son  petit  livre  :  Le  Flâneur  des  deux  Rrjes,  paru  aux 
éditions  de  La  Sirène.  Il  y  itérait  demeuré  toute  sa  vie,  si 
sa  bibliothèque  et  ses  tableaiix  n'avaient  impérieuse- 
ment exigé  un  appartement  plus  confortable.  Il  vint 
s'installer  202,  boulevard  Saint-Germain.  Là  comme 
ailleurs,  il  continuait  à  recevoir  :  ses  amis  le  suivaient 
dans  ses  divers  déménagements,  son  groupe  lui  de- 
meurait fidèle  et  attaché... 

Guillaume  Apollinaire  s'était  pris  d'une  grande  ami- 
tié pour  le  peintre  douanier  Rousseau,  qui  avait  tenu, 
par  reconnaissance,  à  faire  le  portrait  du  poète  et  de 
sa  muse.  Ce  fableau  est  vraiment  touchant  par  la  naï- 
veté de  son  style.  Maurice  Denis  disait  cependant  qu'il 
y  avait  chez  ce  primitif  des  qualités  picturales  réelles 
et  des  conceptions  qui  dénotaient  une  louable  origi- 
nalité. (Tuillaume  Apollinaire  soutenait  avec  beau- 
coup d'énergie  qu'aucun  peintre  n'était  capable  de 
faire  du  noir  comme  Rousseau.  Et  il  citait  le  cas  de 
son  smoking  qu'à  son  avis  Rousseau  avait  parfaite- 
ment réussi.  Ce  brave  douanier  était  un  esprit  simple, 
tendre  et  sentimental.  Il  demeurait  rue  Perrel,  dans 
un  appartement  très  modeste  transformé  en  atelier.  Ses 
voisins,  l'épicier,  le  charcutier,  le  boulanger,  le  pâ- 
tissier, toute  la  petite  démocratie  de  son  quartier  le 
connaissait  et  l'estimait.  Elle  assistait  régulière- 
ment aux  soirées  du  bon  peintre.  Car,  de  temps  en 
temps,  il  invitait  ses  amis  et  les  amis  de  ses  amis  à 
«  honorer  de  leur  présence  et  à  prêter  leur  concours 
à  la  soirée  toute  familiale  et  artistique  »  qu'il  offrait 
chez  lui,   rue  Perrel,  2   bis.  On   y  allait.   Quelquefois,. 
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Guy  Lav.uid  nous  accompagnait.  Un  soir  entre  autres, 
il  y  avait  }a;rande  rCceptiou.  Guillaume  Apollinaire, 
Jean  RoyCre,  Marinctti,  Guy  Lavaiul,  André  wS<'ihnon, 
Henri  Luca,  Pierre  Blanchi  et  bien  d'autres,  nous  nous 
y  rendîmes.  C'était  charmant.  Rousseau  recevait  avec 
une  bonne  jïr.àcc  touchante  de  pauvre  homme  timide. 
La  maison  était  pleine.  Il  y  avait  là  des  artistes  de 
rOdéon  et  du  Théâtre  Sarah  Bernhardt,  des  musi- 
ciens, des  poètes,  des  peintres,  des  sculpteurs.  Quel- 
ques femmes  du  monde  étaient  accourues.  Quelques 
femmes  de  lettres  aussi  :  Mme  Cécile  Périn,  Berthe 
Reynold.  Quelques  femmes  artistes,  Marie  Laurencin, 
Cécilia  \'ellini,  JNfarie  Ventura,  etc.,  etc.  Rousseau  de- 
meurait extasié,  ne  se  croyant  pas  si  connu.  Et  il  faut 
reconnaître  que  cette  soirée  fut  une  des  plus  artisti- 
ques qui  aient  eu  lieu  dans  Paris.  Rousseau  avait  com- 
posé un  programme  :  quelques-uns  de  ses  élèves,  car 
il  avait  des  élèves  auxquels  ils  apprenait  la  peinture 
ou  la  musique,  chautèrent  quelques  cantates  de  sa 
composition  ;  tout  le  reste  fut  immédiatement  impro- 
visé :  causerie  sur  la  peinture,  causerie  sur  la  litté- 
rature, potnies  de  Guillaume  Apollinaire,  et  d'autres 
poètes,  dits  par  les  artistes  qui  étaient  là.  Et  je  me 
souviens  de  n'avoir  jamais  entendu  mieux  dire  des 
Fables  de  Lafontaiue  que  par  INIlle  Ventura,  ce 
soir-là. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Rousseau,  ex-douanier, 
peintre,  j>oète,  musicien,  chez  qui  toute  la  nouvelle 
génération  accourait,  non  pour  rire  de  lui,  non  pour 
jouir  de  sa  simplicité,  mais  en  signe  d'estime?  Je  ne 
puis  mieux  faire,  ici,  que  de  céder  la  parole  à  Guil- 
laume Apollinaire  qui  lui  consacra  le  n°  20  des  Soi- 
rées de  Paris,  qu'il  dirigeait  alors  avec  Jean  Cérusse 
(15  janvier  1913).  «  Henri-Julien  Rousseau,  dit  Apol- 
linaire, fut  surnommé  le  Douanier  parce  qu'il  avait 
été  employé  de  l'Octroi  et  qu'en  effet  doiianicr  peut 
être  considéré  comme  le  terme  noble  qui  désigne  cette 
qualité. 

«   Le  Douanier  avait  été  découvert  par  Alfred  Jarry 
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dont  il  avait  beaucoup  connu  le  père.  Mais  pour  dire 
vrai,  je  crois  que  la  simplicité  du  bonhomme  avait  tout 
d'abord  beaucoup  plus  séduit  Jarry  que  les  qualités 
du  peintre.  Plus  tard,  cependant,  l'auteur  d'Ubu  R&i 
devint  très  sensible  à  l'art  de  son  ami  qu'il  appelait 
le  mirifique  Rousseau.  Celui-ci  fit  son  portrait  où 
étaient  représentés  aussi  un  perroquet  et  ce  fameux 
caméléon  qui  fut  quelque  temps  le  compagnon  d'Alfred 
Jarry.  Ce  portrait  fut  brûlé  en  partie,  il  n'en  restait  eu 
1906,  oii  je  le  vis,  que  la  tête  très  expressive. 

«  Celui  qui,  le  premier,  encouragea  les  essais  du 
peintre  de  Plaisance,  fut  incontestablement  M.  Remy 
de  Goumiont.  Il  commanda  même  à  Rousseau  une 
lithographie,  les  Horrexirs  de  la  Guerre,  qui  fut  publié 
dans  Vlmagier.  Elle  est  fort  larc  et  peu  de  personnes 
l'ont  vue.  Rcmy  de  Gourmont  avait  su  par  Jarry  que 
le  Douanier  peignait  avec  une  pureté,  une  grâce  et 
une  conscience  de  primitif.  Il  avait  vu  quelques-unes 
de  ses  gerbes  qu'il  peignait  pour  les  boulangeries  de 
sou  quartier,  et  il  lui  arrivait  de  le  rencontrer  parfois 
à  certains  carrefours  de  la  rive  gauche  où  le  vieux 
Rousseau  jouait  sur  le  violon  des  mélodies  de  sa  com- 
position et  faisait  chanter  aux  petites  ouvrières  l'air 
en  vogue.  Il  jouait  aussi  en  ce  temps-là  aux  concerts 
des  Tuileries.  La  musique  nourrissait  la  peinture  et 
si  le  violon  d'Ingres  est  passé  en  proverbe,  sans  le 
violon  du  Douanier,  nojis  n'aurions  point  ces  décora- 
tions étranges  qui  sont  l'unique  chose  que  l'exotisme 
américain  ait  fournie  en  France  au.x  ails  plastiques. 

«  C'est  qu'en  effet  Rousseai:  avait  été  à  l'Amérique, 
ayant  servi  pendant  la  guerre  du  Mexique...  Les  guer- 
res ont  tenu  une  place  importante  dans  la  vie  da 
Douanier.  En  1S70,  la  présence  d'esprit  du  sergent 
Rousseau  épargna  à  la  ville  de  Dreux  les  horreurs 
de  la  guerre  civile... 

«  Rousseau,  depuis  qu'il  s'était  donné  à  la  pein- 
ture, vivait  misérablement  et  laborieusement.  Il  fai- 
sait beaucoup  de  tableaux  de  familles  pour  les  petits 
commerçants  du  quartier  de  Plaisance,  où  il  habitait. 
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Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  des  étrangers 
distingués  s'étaient  mis  à  lui  acheter  de  la  peinture. 
Des  amateurs  français,  des  marchands,  lui  comman- 
dèrent des  tableaux  et  le  Douanier  connut  une  petite 
aisance,  mais  pendant  fort  peu  de  temps,  l'amour 
l'ayant  rendu  magnifique  et  l'obligeant  à  dépenser 
tout  ce  qu'il  avait  mis  de  côté...  » 

Ce  qu'Apollinaire  ne  dit  pas,  c'est  que  Rousseau 
lui  devait  effectivement  la  plus  grosse  part  de  sa  re- 
nommée et  de  son  succès.  C'est  en  effet  Cjuillaume 
Apollinaire  qui,  avec  son  grand  cœur  d'abord  et  son 
goût  un  peu  fantaisiste  pour  un  art  fruste,  naïf  et  sin- 
cère, s'attacha  à  établir  la  réputation  du  Douanier  et 
le  fit  connaître  des  amateurs  et  des  marchands  de  ta- 
bleaux. Rousseau  s'en  rendait  parfaitement  compte  et 
voulut  immortaliser  son  ami  en  faisant  de  lui  un  por- 
trait qui  fut  e:xposé  au  Salon  des  Indépendants  avec 
cette  annotation  :  La  Musc  inspirant  le  Poète. 

Quelque.,  critiques,  peut-être  plus  avisés,  crurent 
bien  reconnaître  Guillaume  Apollinaire.  D'autres 
avouèrent  franchement,  on  avec  malice,  qu'ils  ne  re- 
connaissaient personne.  La  vérité  est  que  toute  liberté 
était  laissée  à  quiconque  d'y  reconnaître  quelqu'un.  Ce 
n'était  pas,  à  proprement  parler,  l'œuvre  la  meil- 
leure de  Rousseau,  qui  fut  par  moment  mieux  inspiré. 
Il  y  a  de  lui  un  tableau,  Heureux  Quatuor,  acheté 
par  les  Boches,  qui  ne  manque  ni  de  grâce,  ni  de  vie, 
ni  d'habileté.  Un  autre  tableau,  également  parti  en 
Allemagne,  à  Dusseldorf,  représentant  le  centenaire 
de  l'Indépendance,  où  l'on  voit  le  peuple  dansant  an- 
tour  des  deux  républiques,  celle  de  1792  et  celle  de 
1892,  conservait  un  caractère  d'enthousiasme  et  une 
sûreté  de  composition  qui,  malgré  des  naïvetés,  prou- 
vaient les  belles  qualités  de  cet  artiste,  les  dons 
qu'une  bonne  société  eût  eu  à  cœur  de  développer 
chez  lui.  Mais  sans  contredit,  le  tableau  le  plus 
curieux  et  le  plus  soigné  de  Rousseau  fut  sa  fameuse 
Charmeuse,  allongée  sur  un  authentique  canapé  dans 
une  forêt  habitée  par  des  sei-pents  et,  si  je  me   son- 


—  21  — 

viens,  des  fauves  de  diverses  sortes.  L'idée  eu  était 
bizarre,  sans  doute,  mais  il  faut  convenir  qu'il  y  avait 
du  style,  de  la  grâce,  de  la  méthode,  et  qu'un  art 
délicat  des  vives  couleurs  animait  cette  œuvre. 

Peut-être  y  aura-t-il  quelqu'un  des  témoins  constants 
de  la  gloire  et  des  illusions  de  Rousseau  pour  nous 
raconter  le  fanjeux  banquet  offert  eu  son  honneur  par 
Pablo  Picasso,  son  confrère,  dans  son  hôtel  du  n°  T3 
de  la  rue  Ravignan,  tout  eu  haut  de  la  Butte,  banquet 
auquel  prirent  part  tous  les  amis,  peintres  et  littéra- 
teurs, du  Douanier,  ainsi  que  quelques  bons  mar- 
chands de  peintures  qui  vinrent  ce  soir-là  pour  réali- 
ser une  bonne  affaire  ?  .Si  André  Salmon  et  Max  Ja- 
cob voulaient  parler,  que  de  choses  charmantes  ils 
auraient  à  nous  dire  ! 
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Lettres  et  Poèmes  de  Jeunesse 


Nous  venions  de  vivre  une  pûiiode  très  exaltée  au 
moment  de  l'affaire  Dreyfus.  Guillaume  Apollinaire 
avait,  comme  beaucoup  d'entre  nous,  apporté  tout  son 
enthousiasme  à  Zola  dont  la  lettre  J'Accuse  avait  été 
une  explosion  .formidale.  Ses  premières  idées  littérai- 
res gardaient  l'influence  de  cette,  exaltation,  et  il  avait 
compris  à  ce  moment  combien  un  esprit  distingué  a 
raison  de  rompre  avec  toutes  les  routines,  et  de  faire 
en  lui-même  la  révolution  qui  le  libérera.  Nos  lettres 
d'alors  n'étaient  qu'une  série  d'entretiens  intellectuels 
sur  tous  les  événements  du  jour,  sur  le  mouvement 
des  idées  et  sur  les  hommes.  Malheureusement,  quand, 
à  l'âge  où  nous  étions,  on  se  laisse  aller  à  converser 
aussi  librement,  avec  cette  autorité  qu'on  se  donne 
soi-même,  avec  cette  inexpérience  qui  se  croit  blasée, 
on  a  quelquefois  la  prudence  de  brûler  des  lettres  qui 
seraient  aujourd'hui  peut-être  fort  intéressantes.  J'en 
retrouve  cependant  quelques-unes,  et  je  dois  dire  que 
ce  ne  sont  pas  celles  qui  donneraient  les  meilleures 
indications  sur  le  caractère  et  l'allure  de  sa  jeunesse 
ardente. 

En  voici  une  qui  date  de  1S99  et  a  été  écrite  de 
Monte-Carlo  : 

«  Cher,  je  ne  t'écris  que  brièvement.  Je  suis  assez 
pressé.  Ecris-moi  quelquefois.  J'ai  beaucoup  de  choses 
à  te  dire  ou  à  t 'écrire. 

«  La  prose  !  Quelle  chose  difficile  !  On  réussit  les 
vers  bien  plus  facilement.  Mais  tu  méprises  les  vers, 
la  poésie.  Tu  es  jeune  (i),  et  dans  une  crise.  Ton  cas 
est  assez  bien    décrit    dans  les    Déracinés  de   Barrés. 

(i)  Apollinaire  était  mon  cadet. 
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Je  travaille.  Pourrais-tu  m'avoir  des  rcuscignetnents 
sur  ce  qu'il  faut  faire  pour  faire  imprimer  une  bro- 
chure? Le  prix,  le  lieu  et  sur  les  moyens  de  difïusion? 
Remerciements  d'avance. 

«  Tu  sais  que  Max  Régis  (ses  adversaires  d'Alger 
l'appellent  Milano  et  dénomment  Régisthériques  ceux 
qui  l'acclament),  est  à  Monaco.  Rocliefort  aussi. 

0  Jeudi  dernier,  j'ai  été  rôder  autour  de  la  démettre 
de  Rochefort,  villa  Grimsel.  C'était  joli,  au  matin.  Il 
était  sur  sa  porte  —  je  me  demande  pourquoi,  —  lisant 
la  Libre  Parole  (sic).  «  La  Libre  Parole!  »  L'envie  mf. 
prit  de  lui  adresser  la  parole.  Je  déployai  mon  Au- 
rore et  m'approchai  de  lui,  et  bêtement  lui  demandai 
où  conduisait  la  rue  Bel  Respiro.  Après  avoir  détoitmé 
les  yeux  du  journal  et  m'a\oir  regardé  un  instant,  le 
Vieux  à  la  face  étrange  m'expliqua,  ce  que  je  savais 
d'ailleurs  mieux  que  lui,  que  la  rue  continuait  dans 
la  campagne  et  ne  ramenait  pas  dans  la  Principauté. 
(Il  n'a  pas  remarqué  l'Aurare,  je  crois.)  Après  l'avoir 
remercié  je  le  quittai,  maudissant  cette  maudite  timi- 
dité qui  m'empêcha  de  lui  parler  quand  j'avais  une 
si  belle  occasion.  Un  autre  que  moi  se  serait  bien 
amusé,  je  crois...  Enfin...  Pour  aujourd'hui,  c'est 
assez,  je  te  quitte  en  .«souhaitant  que  vienne  Souvarine, 
l'homme  fc|ui  doit  venir,  le  blond  qui  détruira  les 
villes  et  les  hommes.  Que  i8gg  entende  encore  une 
voix  comme  celle  de  Zola  et  la  Révolution  est  au  but. 
Mais  Picquart-Athéné  agit  mal  :  il  se  laisse  torturer! 
Il  s'est  laissé  prendre  et  ils  ne  le  lâcheront  pas.  Il  eat 
martyr,  et  tout  en  admirant  Picqtiart-Athéné,  je  songe 
au  mot  de  Proudhon  :  o  II  n'y  a  qu'une  espèce  qui 
soit  plus  haïssable  que  les  bourreaux,  ce  sont  les 
martyrs.   »   Et  sur   ce,  je  t'embrasse. 

0  Guillatime   Apollin.\ire. 

«  P.-S.  —  Je  te  remercie  de  tes  offres  de  journaux, 
mais  je  les  lis  tous.  Des  livres I  des  livres!  deâ 
livres  !  » 
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Voici  une  seconde  lettre,  de  la  mCme  époque  : 

t  Mon  cher  Toussaint, 

•  }e  t'en\V)ie  des  vers  et  le  commencement  d'une 
traduction  ardue  que  j'espère  mener  à  bien.  J'essaie 
de  traduire  Boccaoe  en  lui  conservant  sa  saveur  ori- 
ginale. Cette  Fiamctta  est  un  petit  livre  très  joli.  On 
prétend  que  cette  dame  qui  raconte  censément  ses 
peines  d'amour,  fut  une  amante  de  Boccace  qu'elle 
quitta.  Cette  Fiametta  qui  joue  aussi  un  rôle  dans  le 
Décaméron  où  elle  règne  le  jour  délie  novelle  félicl, 
eut  dans  sa  famille  saint  Thomas  d'Aquin  et  saint 
Louis.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  traduit  la  Fiametta 
en  français.  En  tout  cas,  il  ne  doit  pas  y  en  avoir 
d'esthétique  traduction  :  c'est  ce  que  j'essaie  de  faire. 
D  est  dans  le  prologue  que  je  t'envoie,  deux  phrases 
que  je  n'arrive  pas  à  traduire  de  façon  satisfaisante, 
et  tu  me  rendrais  service  en  me  les  faisant  traduire. 

«  Tu  ne  m'as  pas  envoyé  de  livres  philosophiques. 

«  J'ai  lu  la  Volonté  depuis  son  premier  numéro 
jusqu'à  ces  jours-ci.  Elle  a  été  bonne.  Urbs  de  Luquet 
est  un  charm.iut  roman.  Maintenant  la  Volonté  ne 
vaut  plus  rien  et  paraît  le  matin,  et  depuis  son  appa- 
rition je  prend  k-  Journal  du  Peuple,  anarchiste,  et  di- 
rigé  par   vSébasticn   Faurc.   Voilà  ! 

«  Je  lis  du  Balzac  très  sérieusement  avec  plaisir 
et  profit.  C'est  ufl  prédécesseur  énorme,  informe  de 
Zola,  de  Bourget,  de  Tolstoï,  d'Elémir  Bourges  ; 
inais  il  n'avait  pas  idée  de  la  question  sociale.  » 

K  Guillaume  Apollinaire.   » 

Ces  lettres  étaient  celles  d'un  jeune  homme  de 
77  ans.  Elles  donnent  une  idée  de  la  précocité  de 
son  jugement,  des  tendances  générales  de  son  esprit, 
de  la  liberté  de  sa  pensé-e.  Mais  dans  sa  vie  d'homme 
de  lettres,  Apollinaire  a  été  amené  à  écrire  de  nom- 
breuses missives,  et  il  serait  intéressant  que  tous  ceux 
qui  ont  eu  k  bonheur  d'en  recevoir,  veuillent  bien  les 
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mettre  à  la   disposition  d'un  éditeur.    Que   de  choses 
utiles,  intéressantes  et  splendides  ! 

J'ai  là  quelques  vers  charmants  qui  datent  aussi 
de  la  première  jeunesse  de  mon  ami.  Je  les  crois  iné- 
dits. Peut-être  même,  après  me  les  avoir  donnés,  n'en 
a-t-il  plus  gardé  la  copie.  Voici  tout  d'abord  un  son- 
net, signé  Guillaume  Macabre,  qui  était  le  premier 
pseudonyme  qu'il   voulait   illustrer  : 

MORT   DE   PAN 

Flore  et  le  chaud  Phébus  revenaient  sur  la  terre, 
Toujours  les  fl.ots  grondants  se  brisaient  sur  Cithère, 
Et  la  blonde  Vénus,  adorée  en  ces  lieux, 
Dans  son  temple  écoutait  le  chant  des  hymnes  pieux. 

L'Olympe  s'emplissait.  Le  Maître  du  Tonnerre 
Mandait  tous  ses  enfants  qui  venaient  vers  leur  père. 
LTne  étrange  terreur   était  alors   aux   cieux  ; 
Les   puissants  immortels   étaient  devenus   vieux. 

Mais  tout  à  coup  le  ciel  s'abîme  dans  l'espace, 

Et  la  race  divine  en   un   instant  trépasse. 

Ce  pendant  qu'une  voix  crie  au  monde   confus  : 

«  Jésus  va  naître  enfin  et  son  règne  commence  ; 
«  Il     naît     pauvre     à     Bethléem  ;     son     royaume     est 

[immense  : 
«  Pan,  le   Grand  Pan   est  mort  et  les  dieux  ne  sont 

[plus!  » 

De  ce  rythme  classique,  propre  aux  expressions 
philosophiques,  Guillaume  Macrabre  passe  au  rythme 
des  vers  libres.  En  voici  qui  sont  dédiés  à  son  ami 
Jehan  Loques,  pseudonyme  dont  il  avait  souhaité  que 
je  signasse,  si  jamais  je  devais  me  produire  : 

MARDI  GRAS 

Dans  le  jour  vert,  mauve  ou  rose, 

Sur  lequel  plane  un  ciel  d'ennui, 

Dans  la  nuit. 

Où  passent  les  pierrots  couronnés  de  roses, 
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Faniômes  pâles  qui  rôdent  en  la  nuit, 

Nuit  plus  étoilée  que  les  nuits  habituelles, 

Sttllées  de   i^emmes   au   scintillement  pâle, 

(Perle,  opale, 

Hmeraude    et   spinelle), 

Courent  en  chantant,  arlequins,  colonibines, 

l'olichinclles  au  nez  crochu, 

Mousquetaires,  marquises,   diablotines, 

Sous  une  pluie   multicolore  ;  et  s'illumine 

La  ville   en  fête,  et  jouent  mirlitons,  mandolines, 

Tandis  qu'au  loin  le  Roi  déchu, 

Le  Roi  des  Fous  est  brûlé  par  son  peuple,  las! 

Hélas!   Carnaval,   le  Roi  Carnaval  flambe! 

Le  Roi  flambe  ! 

Chansons,   feux  de   Bengale, 

Champagne,  dithyrambe  ! 

L<r  Roi  Carnaval  flambe  ! 

Et  le  canon  là-bas  tonne  son  glas, 

Et  la  lune,  veilleuse  d'or  pâle. 

Eclairant  la  nuit  stellée  de  gemmes  pâles, 

(Rubis,  émeraude,  opale), 

Semble  la  lampe  merveilleuse 

De  quelques  gigantesques  Aladin, 

La  lampe  éclairant  dans  le  jardin 

Les  arbres  dont  les  fronts  sont  des  pierres  précieuses, 

(Perles,  rubis,  émeraudes,  opales), 

Et  meurt  le  bruit. 

Et  meurt  la  nuit. 

Et  point  le  jour,  le  jour  pâle. 

Guillaume  Macabre. 

Enfin,  il  a  trouvé  le  vrai  nom  sous  lequel,  doréna- 
vant, il  ne  cessera  d'être  connu,  Guillaume  Macabre 
devient  <Tuillaume  Apollinaire.  C'est  ainsi  qu'il  signe 
les  poèmes  suivants  qui,  je  crois,  sont  également  iné- 
dits et  qui  datent  de  la  seizième  année  : 
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ADRORE  D'HIVER 

L'Aurore  adolescente 
Qui  songe  au  soleil  d'or, 

—  Un  soleil  d'hiver  sans  flammes  éclatantes 
Enchanté    par    les    Fées    qui    jouent    sous    les    cieux 

[morts,  — 
L'Aurore  adolescente 
Monte  peu  à  peu 
Si  doucement  qu'on  peut 
Voir  rougissante 
Monter  l'Aurore  pénétrée 
De  la  fraîcheur  de  la  dernière  vêprée. 
Et  le  soleil  terne,  enchanté, 
Se  montre  enfin  sans  vie, 
Sans  clarté, 

—  Car  les  Fées  d'hiver  la  lui  ont  ravie  — 
Et  l'Aurore  joyeuse, 

Heureuse 

Meurt 

Tout  en  pleurs 

Dans  le  ciel  étonné 

Quasi  honteuse 

D'être  mère  d'un  soleil  mort-né  ! 

Guillaume  Apollinaire. 

Voici  un  court  poème  écrit  sur  les  bancs    du    lycée, 
pendant  un  cours  de  littérature  classique  : 

LECTURE 

Le  moine  de  Santabartm 

Vêtu  de  noir  et  ses  mains  pâles  étendues 

Clama  «  Lilith  !  » 

Et  dans  la  nuit  blême 

Ululait  une  orfraie  et  le  moine  dit  : 

«  Je  vois  Lilith  qui  vole  poursuivie 
Par  trois  anges...  » 

—  Ici  s'arrête  le  grimoire  rongé  des  vers 
Et  je  songe  à  la  nuit,  la  lune 

A  son  premier  quartier. 
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Et  je  songe  aux  Empereurs  byzantins. 

J'aperçois  quelque  autel  dans  uu  nuage 

D'encens. 

Je  fleure  des  roses  de  Jéricho, 

Et  je  vois  briller  des  yeu.K  adamantins  de  crapaud. 

Et  je  songe  au  grimoire, 

Au  parchemin  rongé, 

A  quelques  chambre  noire 

Où  vit  retiré  un  alchimiste.' 

Et  je  rêve  et  le  jour  prend  teinte  d'améthiste. 

£t  je  ne  sais  pourquoi 

Je  songe  de  femme  à  barbe  et  de  colosse  triste 

Et  je  frissonne  d'entendre  en  ina  chambre  derrière  moi 

Comme  un  bruissement  de  soie. 

Guillaume   Apollin.^iri:. 

Je  reproduis  également  avec  plaisir  un  tryptique, 
très  romantique  sans  doute,  mais  d'inspiration  origi- 
nale, toujours  de  la  même  époque   : 

TRYPTIÛDE  DE  L'HOMME 

I 
Les  Poltrons 

La  fée  aux  blanches  mains  a  regardé  le  loiu 
Où  son  féal  Gauvain  chevauchait  en  sileuce, 
La  rousse  fée  alors  du  combat  est  témoin. 
Elle  aperçoit  alors  le  malencontre  Arloin 
Qui  sur  le  gué  brandit  sa  lourde  et  longue  lance. 
Gnomes  et  Korrigans  au  \-isage  chafouin, 
Ont  l'air  de  se  moquer,  mais  restent  à  distance, 
On  distingue  là-bas  le  rythme  de  leur  danse, 
La  rousse  Fée,  alors,  du  combat  est  témoin. 
Rutilent  au  soleil  les  métaux  des  ai-mures, 
Le  bruit  du  fer  couvre  la  voix  et  les  murmures 
Du  torrent.   Les  preux    songent    à    d'autres    combats. 
Or,  perverse,  pour  les  exciter,  sur  ses  hanches 
Ivaissant    tomber    ses    cheveux,    la    fée    aux     mains 

[blanches. 
Levant  un  peu  la  tête  aperçoit  tout  là-bas, 
Les  é-cuyers  des  preux  cachés  emmi  les  branches. 
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II 
La  Maison  de  Cristal 

Gauvain  cherchait   Mj'rdhim  et  cornait  dans   la  nuit. 
Des  ombres  vaijucs  erraient  dans  Brocéliaude. 
Le  preux  s'apeurait  :  «  Est-ce  vSabbat  ?  Rien  ne  luit. 
Myrdhinn     counait     ma     voix,      Dieu      fasse       qu'il 

[l'entende!  » 
Le  cor  pleurait  et  l'écho  rép^ltait.   ..  Un  bruit, 
Un    cri     tout     à     coup  ;     lorsque    "Gauvain     songea  : 

[ï  Minuit! 
Est-ce  Lilith  qui  clame  ?  Faut-il  que  j 'attende 
Le    jour     pour    chercher    l'Enchanteur  ?    Hélas  !      si 

[grande 
Est  la  forêt  que  la  voix  de  mon  cor  s'y  perd  ! 
Cornons   plus   fort!   Peut-être  pourra-t-il    m'entendxe? 
...La  nuit  les  bcis  sont  noirs  et  se  meurt  l'espoir  vert 
Avec  le  jour...  »  —  Un  cri  :  «  J'aime  la  tristor  tendre, 
Vivian!  »  —  «  C'est  lui!  »  dit  Gauvain  qui  vit 
Sous  cloche  de  cristal  par  la  Fée  asservi 
Mj'rdhinn   qui  souriait  irréel  et  ravi. 

III 
L'Orgueilleux 

Or  le  bel  inconnu,  Giglain,  fils  de  Gauvain, 

Fatigué,  descendit  de  cheval  et  près  d'une 

Fontaine  s'assit  et  pensa  :  «  vSerait-ce  en  vain 

Que  je  suis  un  héros  et  de  la  loi  commune 

Ne  peut-on  pas  sortir  ?  »  Mais  lors  il  se  souvint 

Qu'il  mangeait,   qu'il   dormait  et  qu'il  aimait  le  vin, 

Et  que  seul,  la  nuit  et  souvent  même  à  la  brune, 

Il  avait  peur  des  spectres  vagues  sous  la  lune  ; 

Puis  il  toussa  songeant   :  «  I^es  hommes  sont  mortels 

Et  toujours,  quoiqu'on  fasse,  hélas!  ils  seront  tels!  » 

Lors  il  eut  souvenir  de  fêtes  triomphales. 

De   tournois  où  toujours  il  vainquit...  Mais   le   preux 

Connut  que  les  héros  sont  cruels  et  peureux. 

Puis  il  s'enorgueillit  pensant  aux  hommes  pâles 

Qui  diraient  ses  hauts  faits...  imaginés  par  eux. 

Guillaume  Apollinaire. 
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Guillaume  Apollinaire 
et   la  Phalange   nouvelle 


Guillaume  Apollinaire  a  dépensé  plus  de  temps  et 
d'efforts  à  venir  en  aide  aux  écrivains  de  la  nouvelle 
génération  qu'il  n'en  a  consacré  à  écrire  lui-même 
de  beaux  livres,  capables  de  traverser  les  âges  à 
venir.  Son  teuvre  littéraire  est  certes  considérable  tt 
la  mort  a  mis  trop  tôt  un  terme  à  la  fièvre  de  pi'oduc- 
tion  de  cet  esprit  si  distingué, .  si  riche,  si  bien  nourri 
de  toutes  les  littératures.  Que  ne  nous  a-t-il  donné 
l'œuvre  parfaite,  définitive  que  son  talent  beau  et 
divers  nous  permettait  d'espérer!  Du  moins,  s'il  n'a 
pas  eu  le  temps  de  produire  davantage  et  mieux  lui- 
même,  il  a  été  d'un  utile  secours  à  beaucoup  qui  ont 
pu,  grâce  à  lui,  atteindre  le  public,  et  à  d'autres  qui 
l'ayant  atteint  avaient  goûté  l'amertume  d'une  indif- 
férence injuste. 

La  5>ociété  des  Artistes  Indépendants  eut  l'heu- 
reuse inspiration  de  considérer  que  les  poètes  étaient 
aussi  des  artistes  et  qu'à  ce  titre,  pourvu  qu'ils 
fussent  indépendants,  son  salon  leur  devait  être  hos- 
pitalier. Un  Comité  s'organisa  dont  le  délégué  fut 
Paterne  Berrichon,  beau-frère  d'Arthur  Rimbaud,  qui 
est  bien  gentil  mais  qui  a  peut-être  un  peu  le  tort  de 
nous  parler  trop  souvent  de  son  parent  par  alliance. 
Il  y  eut  donc,  en  190S,  les  Après-Midi  des  Poètes  et  ce 
fut  une  chose  charmante  que  ces  réunions  où.  les 
anciens,  les  nouveaux  venus  —  et  même  ceux  en  qui 
ne  repos<iient  alors  qu'une  promesse  et  une  espé- 
rance —  avaient  la  satisfaction  de  sentir  planer  sur 
eux  le  vol,  doux  et  léger,  d'une  salutaire  sympathie. 
Paul-Napoléon  Roinard  s'acquitta  d'un  premier 
devoir,  dans  son  Entretien  du  4  avril  1908,  en  célé- 
brant les  Maîtres  et  les  Morts  de  la  période  symbo- 
liste. Il  commença    naturellement    par    présenter    ses 
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deux  collaborateurs,  par  bienséante  déférence,  dit-il  .: 
N'ictor- Emile  Michelet  et  Guillaume  Apollinaire.  De 
l'un  et  de  l'autre  il  tint  à  dire  des  poî^-mes  qui,  mieux 
que  tout  discours,  permettaient  d'appré-cier  ces  deux 
esprits  originaux. 

Puis  il  entra  dans  le  détail  de  ce  qu'il  appelait  les 
temps  héroïques,  fit  un  historique  hardi  des  efforts  de 
sa  génération  eu  remontant  à  Baudelaire,  Alfred  de 
Vigny  et  Gérard  de  Nerval,  célébra  tous  les  poètes  qui 
avaient  lutté  pour  l'art  indépendant  et  qui  pvour  la 
plupart  avaient  vieilli  ou  étaient  morts  dans  l'ingrati- 
tude de  leurs  contemporains. 

Le  deuxième  entretien  fut  le  ii  avril  de  V.-E.  Mi- 
chelet. Il  célébra  les  «  survivants  d'un  élan  qui  s'était 
dessiné  il  y  avait  une  \'ingtaine  d'années  ».  11  disait  : 
0  Qu'est-ce  que  survivre  ?  Est-ce  vivre  encore  réelle- 
ment, puissamment,  de  toute  sa  plus  forte  ardeur 
multipliée  par  eux,  ou  bien  être  vivant  en  apparence, 
être  mort  en  réalité?  Ceci  est  une  des  plus  pénibles 
constatations  qu'offre  le  spectacle  quotidien  de  la  vie  : 
la  plupart  des  hommes  de  ma  génération  me  semblent 
des  morts.  J'en  rencontre  quelquefois  qui  me  donnent 
cette  très  mélancolique  impression.  Je  vois  leur  corps 
debout,  mais  leur  âme  est  morte.  Ils  me  parlent,  mais 
leur  voix  n'a  plus  d'écho  dans  les  antres  profonds  de 
la  vie.  Ils  ont  perdu  ce  que  le  poète  latin  appelle  les 
causes  de  vivre  :  ils  sont  décapités  de  trois  grandes 
vertus  :  de  leur  foi,  de  leur  espoir,  de  leur  amour.  Ils 
n'entendent  plus  la  voix  qui  chantait  et  qui  enchan- 
tait leur  jeunesse,  et,  au  seuil  de  la  maturité,  ils  ne 
s'intéressent  plus  à  ce  qui  leur  paraît  nouveau.  Toute 
audace  neuve,  tout  élan  imprévu  les  choque  ou,  pis 
encore,  les  laisse  indifférents.  » 

Et  Michelet  passait  en  revue  tous  ceux  qui  avaient 
agité  les  premières  lances  dans  la  bataille  pour  le 
symbolisme  :  Mallarmé,  F.  Viélé-Griffin,  Henri  de 
Régnier  ;  jusqu'à  ceux  qui  avaient  ramassé  le  javelot 
pour  continuer  le  combat  :  vSaint-Pol  Roux  le  Magni- 
fique, Paul  Fort,  le  doux  chanteur  de  l'Ile  de  France, 
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Edouard  Dujardin,  Gustave  Kahn,  Pierre  Loiiys, 
Henri  Beauclair,  Laurent  Tailhade  qui  fut  toujours 
plein  d'un  poitique  enthousiasme,  Francis  Jatnraes, 
Adrien  Mithouard,  Louis  le  Cardonnel,  Sébastien- 
Charles  Leconte...  Tous  étaient  des  révolutionnaires 
aux  heures  de  leurs  premiers  combats  ;  ils  avaient  eu 
des  audaces  neuves,  des  élans  imprévus,  des 
hardiesses  qui  avaient  choqué  leurs  aînés.  Mr.is  com- 
bien de  cette  génération,  naguère  si  combative,  étaient 
aujourd'hui  morts  aux  idé^s  modernes,  indifférents 
aux  aspirations  de  la  jeune  génération.  Combien  qui 
devaient  être  profondément  ahuris,  scandalisés  par 
les  innovations  des  poètes  qui  leur  survivaient,  par  les 
audaces  d'un  Guillaume  Apollinaire! 

Aussi  le  troisième  Entretien,  fait  par  Guillaume 
Apollinaire,  devait-il  être  la  plus  vivante  des  trois 
manifestations.  Elle  eut  lieu  le  25  avril  19.08.  Le 
poète  que  Napoléon  Roinard  avait  sacré  «  chef  » 
avouait  très  sincèrement  :  «  Je  ne  vous  connais  pas 
tous,  jeunes  poètes  pour  qui  les  temps  sont  encore 
héroïques,  jeunes  héros  qui  affrontez  l'ingratitude 
universelle  et  qui  dans  l'isolement  vous  élevez  jus- 
qu'à la  poésie,  au  faîte  de  la  pensée  humaine.  »  Sans 
doute,  il  ne  pouvait  les  connaître  tous,  puisqu'il  naît 
au  moins  un  poète  par  jour.  Mais  il  en  connaissait 
beaucoup  :  il  connaissait  tous  ceux  qui  étaient  déjà 
nés,  toute  la  phalange  nouvelle  qui,  après  l'effort  des 
anciens  .montait  à  l'assaut  de  la  gloire,  à  la  conquête 
de  la  liberté  dans  l'art  et  du  droit  d'être  neuf  en  poé- 
sie. Condamnait-il  pour  cela  la  tradition  française,  la 
continuité  poétique  du  génie  de  notre  pays  ?  Non, 
certes  !  Un  esprit  de  sa  trempe  ne  pouvait  méconnaître 
tout  ce  qui  a  contribué  à  la  formation  de  notre  pen- 
sée, à  la  construction  du  monument  impérissable 
qu'est  notre  littérature,  la  plus  spirituelle  du  monde. 
Apollinaire,  hardi  dans  ses  innovations  n'était  pas 
homme  à  lutter  contre  un  pareil  paradoxe  et  nul  plus 
que  lui  n'admirait  Rabelais,  Montaigne,  Cornc^ille, 
Racine,  Bossuet  Lafontaine  îlolière,  et  Voltaire. 
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Avec  ce  scrupule  et  cette  conscience  qui  distinguent 
les  critiques  eu  qui  réside  le  flambeau  de  l'idéal, 
Apollinaire  se  fit  un  devoir  de  passer  en  revue  tout  le 
mouvement  moderne,  n'omettant  de  parler  ni  du  natu- 
ralisme, ni  du  naturisme  qui  avait  comme  protago- 
nistes Saint-Georges  de  Bouhélier,  Louis  Lumet, 
Maurice  Magrc,  ni  des  diverses  autres  manifestations 
par  quoi  les  poètes  avaient  souvent  cm  atteindre  le 
public.  De  Paul  Souchon,  Guillaume  Apollinaire 
disait  qu'au  contact  d'Emmanuel  Signoret  il  avait 
acquis  une  pureté  sereine.  Il  parlait  de  Lucien  Roi- 
mer,  qui  devait  mourir  pour  la  France  de  Ronsard, 
d'Emile  Despax,  si  pur,  si  fin,  si  charmant,  qui  devait 
aussi  donner  sa  vie  pour  son  beau  pays,  de  Charles 
Derennes  qui,  en  1904,  avait  publié  l'Enivrante  an- 
goisse, de  Tancrède  de  Visan  qui  avait  donné 
Paysages  Introspectifs,  de  Maurice  de  Noisay,  d'Henri 
Strentz,  l'auteur  exquis  du  Regard  d'ambre,  de  Léo 
Larguier,  de  Louis  Payen,  de  Georges  Périn,  de  Féli- 
cien Fagus  et  de  Paul  Fargue. 

Dé  ses  amis  André  Salmon,  Nicolas  Deniker  et 
Max  Jacob,  il  disait  :  .<  On  n'a  pas  été  beaucoup  plus 
juste  envers  André  Salmon.  A  part  l'exquise  nou- 
veauté de  ses  accents,  ce  poète,  tour  à  tour  charmant 
et  étrange,  a  une  éloquence  languide  qui  supportera 
les  atteintes  du  temps.  André  Salmon  connaît  cette 
ineffable  union  de  l'harmonie  de  la  forme  et  de  la  pro- 
priété du  langage.  Son  lyrisme  a  une  jeunesse  que  je 
crois  éternelle.  André  Salmon  est  un  des  fondateurs 
de  «  Vers  et  Prose  »,  périodique  admirable,  véritable 
monument  que  Paul  Fort,  miraculeux  lyrique,  élève 
à  la  gloire  de  la  poésie  contemporaine. 

«  La  poésie  de  Nicolas  Deniker  est  comme  un  lac 
limpide  et  lumineux  ;  c'est  un  miroir  sans  tache,  ou 
mieux  encore,  de  la  neige,  de  la  prière,  c'est  une  poé- 
sie angélique.  Les  harpes  célestes  sont  moins  harmo- 
nieuses. 

«  La  renommée  viendra  bientôt  prendre  Max  Jacob 
dans  sa  rue  Ravig^nan.  C'est  le  poète  le  plus     simple 


—  37  — 

qui  soit  et  il  paraît  souvent  comme  le  plus  étrange. 
Cette  contradiction  s'expliquera  aisément,  lorsque 
j'aurai  dit  que  le  lyrisme  de  Max  Jacob  est  armé  d'un 
style  délicieux,  tranchant,  rapide,  brillamment  et  sou- 
vent tendrement  humoristique,  que  quelque  chose 
rend  inaccessible  à  ceux  qui  considèrent  la  rhétorique 
et  non  pas  la  poésie.  Le  sens  que  Max  Jacob  a  de  la 
beauté  et  de  la  bonté  ne  parvient  pas  à  le  rapprocher 
des  poètes  qui  cherchent  l'éloquence  misérable  et  lui 
reprochent  de  se  laisser  détourner  de  la  lucidité  par 
de  spécieuses  pensées.  » 

John-Antoine  Nau  était  un  de  ceux  que  G.  Apolli- 
naire respectait  le  plus,  pour  la  noblesse  de  son  ca- 
ractère, pour  la  dignité  de  sa  vie  toujours  vécue  à 
l'écart  des  intrigiies  :  «  La  gloire  de  John-Antoine  Nau 
grandit  chaque  jour,  dit  l'auteur  du  Troisième  Entre- 
tien. Notre  aîné  par  l'âge,  John- Antoine  Nau  est 
regardé  comme  leur  maître  par  beaucoup  de  jeunes 
poètes  qui  l'admirent  sans  l'imiter,  car  c'est  le  propre 
d'une  telle  poésie  d'être  inimitable.  Ces  ondes  poé- 
tiques ont  une  telle  pureté  que  ce  serait  un  sacrilège 
que  d'usurper  ce  droit  sacré  de  John-Antoine  Nau  sur 
son  art  :  une  poésie  large,  humaine,  grave,  charmante 
et  comme  lointaine.  » 

Puis  Guillaume  Apollinaire  rendait  à  Jean  Royère 
un  hommage  amplement  mérité  auquel  souscrivirent 
tous  les  jeunes  hommes  pour  qui  la  Phalange  avait 
été  l'une  des  plus  accueillantes  et  des  plus  utiles 
revues.  Ni  Roger  Frêne,  ni  Louis  de  Gonzague  Frick, 
ni  Louis  Mandin,  ni  Francis  de  Mioraandre,  ni  Michel 
Puy,  ni  Julien  Ochsé  n'étaient  omis. 

De  Guy  Lavaud  qui  devait  si  rapidement  acquérir 
une  si  belle  gloire,  le  conférencier  disait  :  «  La  jeune 
renommée  de  Guy  Lavaud  me  dispense  de  louer  son 
art  pur  comme  une  claire  fontaine.  La  Floraison  des 
Eaux,  tel  est  le  beau  titre  d'un  recueil  qui  doit  chan- 
ter dans  toutes  les  mémoires  de  poètes. 

«  Aidé  dans  sa  tâche  par  M.  Jean  Veillon  et  par  A. 
Toussaint-Luca  (poète  trop    inconnu,    trop     négligé), 
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Guy  Lavaud  dirige  à  Nice,  la  Revue  des  Lettres  et  des 
Arts  qui  seconde  la  Phalans^e  et  défend  la  poésie  aux 
bords  de  cette  Méditerranée  bleue  et  dorée  où  les 
eaux,  le  ciel  et  la  terre  étalent  leurs  multiples  florai- 
sons d'écume,  de  fleurs  et  d'étoiles.  »  Je  fais  ces  cita- 
tions parce  qu'elles  témoignent  de  quelle  façon  char- 
mante Guillaume  Apollinaire  savait  parler  des  poètes, 
comme  il  les  comprenait,  comme  il  savait  les  appré- 
cier. 

C'était  en  vérité  une  tâche  difficile  et  abrupte  que 
celle  assumée  par  le  poète  dans  cet  entretien  :  ne  de- 
vait il  pas  risquer  la  nomenclature  de  tous  les  aèdes 
modernes,  porteurs  de  la  flamme  divine,  pleins  de  ta- 
lents et  de  mérites  mais  d'une  nomenclature  complète 
et  qui  n'omet  personne  !  Aussi  vîmes-nous  défiler  en- 
core :  Thé-o  Varlet,  étonnant  visionnaire,  Edm.  Blan- 
guernou,  Paul  Castiaux  qui  dirigeait  les  Bandeaux 
d'Or,  Jules  Romains,  Charles  Vildrac,  qui,  avec 
Georges  Duhamel,  René  Arcos  et  Alexandre  Merce- 
xeau,  avait  fondé  le  groupe  de  l'Abbaye.  Femand 
Fleuret,  Francis  Bœuf,  Jean  Metzinger  qui  devait  se 
muer  en  peintre  cubiste,  Sadia  Lévy,  André  vSpire,  — 
tous  étaient  révélés  au  public  par  le  plus  prestigieux 
des  poètes,  par  celui  qui  devait  ajouter  à  son  mérite 
de  conférencier  celui  de  devenir  l'inx^enteur  de  l'art 
orphique. 

J'ajoute  que  ces  trois  conférences  furent  réunies  en 
un  volume  publié  par  VEditian,  en  1909,  sous  le  titre 
synthétique  de  :  La  Poésie  Symboliste. 
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C'est  en  191 1  qu'Apollinaire  avait  fait  paraître  chez 
P.  V.  Stock,  éditeur,  l'Hérésiarque  et  O',  recueil  de 
nouvelles,  remarquables  par  leur  originalité  et  la  qua- 
lité d'un  style  parfait.  L'ouvrage  soumis  à  l'Acadé- 
mie Goncourt  faillit  emporter  le  prix  :  il  obtint  en 
tous  cas  quatre  suffrages,  dont  celui  de  Mirbeau  et 
celui  de  Lucien  Descaves.  Léon  Daudet  passa  un  mo- 
ment pour  avoir  soutenu  éloquemment  Apollinaire, 
mais  il  s'en  est  défendu  par  la  suite... 

Quand  on  sut  dans  le  public  que,  pour  des  raisons 
peut-être  étrangères  à  la  littérature,  ce  livre  avait  été 
écarté  et  qu'un  autre,  non  sans  mérite  certes,  mais  in- 
férieur lui  avait  été  préféré,  il  y  eut  comme  un  mur- 
mure dans  la  presse  et  parmi  la  jeunesse  :  n'importe, 
l'Hérésiarque  et  O"  obtenait  immédiatement  un  beau 
succès  et  en  quelques  jours  plusieurs  éditions  furent 
vendues.  L'auteur  avait  une  belle  revanche. 

Une  des  nouvelles  composant  ce  volume  s'appelait 
«  L'Amphio-yx  fanix  Messie  ou  Histoires  et  Aventures 
du  Baron  d'Ortneson  ».  C'était,  admirablement  racon- 
tées, une  série  d'aventures  vécues  par  un  jeune  homme 
que  Guillaume  Apollinaire  avait  connu  autrefois, 
lorsque  tous  deux  avaient  été  employés  à  la  même 
banque.  Bien  entendu,  la  fantaisie  de  l'artiste  et  du 
romancier  avait  ajouté  et  embelli  certaines  histoires. 
Apollinaire,  qui  est  le  meilleur  anecdotier  qi:e  j'aie 
jamais  connu,  devait  à  cet  aventurier  d'avoir  pu  écrire 
quelques  pages  piquantes,  pleines  de  nouveautés 
étranges,  La  vie  sépare  les  individus  ;  chacun  suit  sa 
voie  et  nous  devons  quelquefois  à  des  hasards  de  nous 
rencontrer  de  nouveau,  alors  que  l'on  s'était  cru  perdu 
tout  à  fait. 

Ayant  publié  son  livre,  Apollinaire  ne  pensait  plus 
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à  son  collègue  de  la  Banque,  quand,  un  jour,  il  le  vît 
arriver  chez  lui  dans  des  conditions  éniginatiques. 
liinu  par  l'état  misérable  de  cet  individu,  G.  Apolli- 
naire lui  accoiàa  l'hospitalité.  L'autre  s'en  alla,  lais- 
sant en  dépôt  une  valise  contenant  des  statuettes 
volées  au  Louvre. 

La  Jocondc  avait  été  volée  et  n'avait  pas  été  retrou- 
vée. Le  désespoir  était  grand  parmi  tout  le  personnel 
qui  gardait  si  mal  les  richesses  du  Louvre.  Les  his- 
toires les  plus  fantastiques  avaient  pris  cours.  Les 
uns  racontaient  t[ue  le  voleur  ne  pouvait  être  que 
quelque  détraqué  passionnément  amoureux  de  Monna 
Lisa  et  qui  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  l'enlever. 
N'avait-on  pas  découvert,  en  effet,  des  quantités  de 
lettres  d'am,our,  des  déclarations  enflammées,  des 
vers  très  tendres  adressés  à  cette  éternellement  vi- 
vante personne  que  Vinci  avait  figée  dans  son  cadre? 
D'autres  prétendaient  que  l'œuvre  avait  été  détruite 
par  quelque  sadique  personnage,  quelque  cubiste, 
quelque  futuriste,  emporté  contre  un  art  qu'il  ne 
comprenait  plus  et  décidé  à  débarrasser  le  monde  de 
tous  ces  modèles  légués  par  les  maîtres  anciens.  M.  F. 
T.  Marinetti,  le  chef  de  l'Ecole  futuriste,  n'avait-il  pas 
en  effet  publié,  quelque  temps  avant  la  disparition  de 
la  Jocondc,  un  manifeste  violent  recommandant  la 
destruction  des  r-usées  et  de  toutes  les  ceuvres  d'art? 

Guillaume  Apollinaire  était  bien  le  défenseur  d'un 
art  rajeuni  par  la  fantaisie  et  l'indépendance,  il  pré- 
conisait bien,  en  effet,  que  le  cubisme  était  parmi  les 
manifestations  fondamentales  de  la  nouvelle  esthé- 
tique, mais  il  n'avait  pas  condamné  encore  les  œuvres 
des  maîtres  et,  en  tout  cas,  sans  professer  qu'elle.*; 
fussent  des  chefs-d'œuvres,  il  se  montrait  et  s'était 
toujours  montré  respectueux  de  toutes  les  richesses 
contenues  dans  nos  musées.  Il  crut  donc  rendre  un 
grand  service  à  la  nation  en  prouvant  aux  pouvoirs 
publics  que  rien  n'était  plus  facile  que  de  voler  au 
Louvre,  et  en  dénonçant  le  manque  de  vigilance  de 
ceux  qui  ont  .la  garde  de  tous  nos  monuments  artis- 
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tiques.  Il  rapporta  des  statuettes  volées  par  Géry- 
Pierret,  le  fameux  ht-ros  devenu  dans  la  Nouvelle  de 
l'Amphion  le  Baron  Ignace  d'Onnesan.  Ces  statuettes 
furent  confiées  à  Paris-Journal  qui  les  exposa.  Mal  en 
prit  au  poète  !  Pour  avoir  restitué  des  objets  d'art  à 
la  Nation,  Guillaume  Apollinaire,  pourtant  l'un  des 
critiques  d'art  les  plus  connus  à  Paris,  était  arrêté,  et 
mis  au  secret  pendant  deux  jours.  Nous  eu  étions  tou.** 
à  lire  les  évlios  quotidiens  concernant  le  vol  de  la 
Jocondc,  quand,  tout  à  coup,  au  matin  du  samedi 
9  septembre  191 1,  les  journaux  annoncèrent  en  grosses 
manchettes  l'arrestation  de  l'auteur  de  VHéiésiarquc 
et  0«. 

Surprise,  stupéfaction  générale  !  Pour  mon  compte, 
je  ne  perdis  pas  de  temps.  Dès  neuf  heures  du  matin 
j'étais  au  Palais.  J'endossai  ma  robe  d'avocat  et  me 
présentai  immédiatement  chez  M.  Drioux,  juge  d'ins- 
truction, chargé  de  l'affaire  de  la  Joconde.  Il  faut  re- 
connaître que  la  tâche  d'un  juge  d'instruction  est  ren- 
due bien  malaisée  quand  les  illuminés  et  les  fumistes 
se  mêlent  de  concourir  à  la  découverte  de  la  vérité. 
M.  Drioux  avait  à  se  débattre  au  milieu  d'un  tas  de 
racontars...  Je  me  portai  garant  de  l'honnêteté  de  mon 
ami,  de  mon  vieux  camarade  d'enfance,  je  jurai  que 
Guillaume  Apollinaire  de  Kostrowitzky  était  l'esprit 
le  plus  droit  et  l'homme  le  plus  généreux.  Je  par- 
lai au  juge  de  VHérésiarque  et  O"  et  lui  conseillai 
de  lire  en  particulier  l'Amphion  Faux  Messie.  C'était 
un  délicieux  roman  et  il  y  trouverait  la  clef  qui  ouvri- 
rait les  portes  de  la  prison. 

Le  juge  d'instruction  fut  impressionné  par  mon  té- 
moignage, m'accorda  immédiatement  un  permis  do 
communiquer  et  me  dit  :  «  Maître,  vous  pouvez  avoir 
confiance.  Votre  ami  ne  tardera  pas  à  être  libre.  »  Dans 
tout  Paris,  il  n'était  plus  question  que  de  l'arrestation 
de  G.  Apollinaire  qui,  pendant  24  heures,  passa  pour 
avoir  volé,  non  seulement  les  statuettes,  mais  aussi  la 
Joconde.  N'allait-on  pas  l'accuser  d'avoir  volé  les 
bras  de  la  Vénus  de  Milo.  J'adressai  une  prole.strition 
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à  quelques  journaux  qui  l'accueillirent  bieu  volontiers. 
Paris-Journal,  dont  M.  Etienne  Chichet  était  le  rédac- 
teur eu  chef,  avait  été  le  premier  à  prendre  la  défense 
de  son  collaborateur.  Tous  les  vrais  hommes  de  lettres, 
tous  les  artistes,  tout  ce  que  Paris  comptait  d'intel- 
lectuel et  de  courageux,  adressèrent  leur  protestation 
à  M.  Chichet  contre  cette  arbitraire  détention  d'un 
homme  qui  n'avait  jamais  commis  d'autre  crime  que 
de  rendre  service  au  pays.  Octave  Mirbeau,  Elémir 
Bourges,  Edmond  Haraucourt,  Georges  Le  Cardonnel, 
Antoine  Albala.t,  André  Salmon,  Jérôme  et  Jean  Tha- 
raud,  Jean  de  Gourmont,  André  Billy,  Mme  Jeanne 
Landre,  Séverine,  Jean  Royère,  Guy  Lavaud,  Paul 
Souchon,  André  Tudesq,  Léo  Larguier,  etc.,  etc.,  si- 
gnèrent tous  le  manifeste  suivant  lancé  par  M.  Chi- 
chet :  «  Un  scandale  vient  d'être  commis  :  l'arresta- 
tion de  Guillaiime  Apollinaire  qui,  sans  atteindre  à 
sou  honneur,  met  en  péril  les  intérêts  de  la  presse,  la 
diguité  professionnelle  des  journalistes  et  des  écri- 
vains et  même  celle  de  tout  galaut  liomme  qui  ne 
veut  point  trahir  sa  parole.  La  cause  de  notre  cama- 
rade est  assez  claire  pour  qu'il  soit  relâché  dans  les 
vingt-quatre  heures.  » 

Faris-Journal  faisait  suivre  cette  protestation  des 
signatures  déjà  parvenues  et  publiait  une  lettre  de 
moi  sous  cette  forme  :  «  D'aixtre  part,  M.  A.  Tous- 
saint-Luca,  avocat  à  la  Cour,  nous  écrit  une  lettre  oxi 
il  revendique  M.  Guillaume  Apollinaire  comme  un 
de  ses  plus  vieux  amis  et  ce  titre  seul,  dit-il,  suffirait 
pour  me  permettre  de  m 'émouvoir  d'une  arrestation 
que  jusqu'à  présent  rien  ne  jtistifie.  Une  protestation 
s'impose  d'urgence  contre  le  procédé  employé  à  l'en- 
contre  de  cet  écrivain  original.  J'ajoute,  pour  rectifier 
quelques  erreurs  de  mauvaise  foi  glissées  dans  les 
comptes  rendus  de  ce  matin  que  Guillaume  Apolli- 
naire, d'origine  polonaise,  a  fait  toutes  ses  4tudes  en 
France,  qu'il  possède  une  culture  française  très  pro- 
fonde, et  que  ses  relations  avec  ks  penseurs,  artistes 
■ou  écrivains  étrangers  ne  peuvent  en  rien  être  confon- 
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dues  avec  celles  qui  exi-stcnt  entre  taalfaiteurs  iotema- 
tiouaux.  Il  n'est  pas  juif,  mais  catholique.  Le  maître 
Elémir  Bourg-es  qui  fréquente  assidûment  les  mercre- 
dis littéraires  de  Guillaume  Apollinaire  pourrait  té- 
moigner en  faveur  de  cet  esprit  distingué.  Les  hommes 
de  lettres  et  les  artistes  que  l'auteur  de  l'Hérésiarque 
et  O*  a  défendus  avec  acharnement  ne  sauraient  trop 
élever  leur  voix  contre  cette  arrestation  qui  indigne 
l'opinion  énrlairée.  » 

Quant  à  Octave  Mirbeau,  il  accordait  une  inter- 
\4e\v,  fort  spirituelle,  qu'insérait  le  même  Paris-Jour- 
nal :  a  Le  clan  des  profiteurs,  des  lâches,  des  arrivistes 
féroces  ne  compte  pas  un  homme  de  la  valeur  de 
Guillaume  Apollinaire...  On  met  sous  les  verrous  un 
écrivain  pour  un  délit  que  le  Code  connaît,  mais  que 
ma  conscience  ne  connaît  pas.  Voilà  les  mœurs  d'au- 
jourd'hui !  Si  je  rencontre  JNL  Guillaume  Apollinaire 
dans  la  \'ie,  tnême  après  une  condamnation  infligée  à 
l'aide  des  justes  lois,  je  lui  tendrai  la  main  et  j'es- 
time que  cet  incident  n'aura  aucune  influence  sur  la 
carrière  qu'il  doit  poursuivre... 

Et  dire,  ajoute  Mirbeau,  que  tout  cela  est  arrivé  à 
propos  du  vol  de  la  Joconde...  un  tableau  de  com- 
merce et  rien  autre  chose..  J'aurais  voulu  féliciter 
Camille  de  iSainte-Croix  du  courageux  article  écrit 
par  lui  à  propos  de  cette  ceuvre  qui  fit  commettre  tant 
de  sottises. 

s  Lais5ez-nioi  dire  enaore  combien  Guillaume 
Apollinaire  compte  d'amis  parmi  les  écrivains,  y  com- 
pris, dans  notre  Académie  des  Goncourt,  M.  Léon 
Daudet  qui  a  chaudement  défendu  le  livre  de  ce 
«  juif  *.  Henri  Rochefort  à  son  tour  protestait  vive- 
ment et  conseillait  spirituellement  aux  artistes  de  ne 
jamais  s'aviser  de  restituer  une  œuvre  d'art,  volée  par 
d'autres  qu'eux-mêmes,  s'ils  ne  voulaient  pas  goûter 
les  douceurs  d'un  séjour  à  la  Santé. 

Je    me    rendis    à    la    prison  accompagné  de    Kos- 
,  trowitzky,  le  frère   affectueusement  dévoué  de    Guil- 
laume Apollinaire,  et  nous  le  mîmes  au  courant  de 
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l'opinion  générale  :  ceci  réconforta  le  prisonnier  que 
nous  avions  trouvé  très  affecté  et  qui  avait  choisi  pour 
le  défendre  un  avocat  homme  de  lettres,  M"  José 
Théry,  collaborateur  au  Mercure  de  France.  Malheu- 
reusement, M.  José  ThérA^  se  trouvait  en  voyage  et 
il  ne  devait  rentrer  que  le  lendemain. 

Que  reprochait-on,  somme  toute,  à  Guillaume  Apol- 
linaire ?  Il  fallait  bien  justifier  aux  yeux  de  l'opinion 
une  arrestation  faite  un  peui  légèrement.  Oh  !  pas 
grand  chose  !  Un  rien  !  Une  peccadille  !  Des  notes  per- 
fides parurent  dans  quelques  journaux.  Bah  !  Si  on 
n'avait  à  reprocher  à  cet  écrivain  que  la  restitution 
des  statuettes  !  Mais  voilà,  la  police  venait  de  décou- 
vrir que  Guillaume  Apollinaire  était  le  chef  d'une  re- 
doutable bande  de  pillards  internationaux  !  De  plus, 
n'était-il   pas  lui-même    étranger? 

Tout  cela  me  faisait  hausser  les  épaules.  Albert  de 
Kostrowitzky  me  disait  néanmoins  les  inquiétudes  que 
cette  histoire  occasionnait  à  sa  mère,  et  il  souhaitait 
ardemment  que  ces  tracasseries  prissent  fin.  Elles  ne 
devaient  pas  tarder  à  être  résolues  :  M"  José  Théiy 
était  accouru,  interrompant  pour  cela  un  voyage  fort 
intéressant  ;  un  interrogatoire  définitif  eut  lieu,  dans 
lequel  Guillaume  Apollinaire  put  donner  toutes  expli- 
cations concernant  le  baron  Ignace  d'Ormesan. 

Il  convient  de  dire  qu'entre  temps  le  fameux  Am- 
phion,  faux  Messie,  avait  écrit  à  M.  Chichet  une  lettre 
explicative,  qui  mettait  à  néant  les  accusations  por- 
tées contre  l'écrivain.  Voici  l'article  de  Paris-Journal 
à  ce  sujet  : 
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«  Nous  avons  reçu  hier  la  lettre  suivante  que  nous 
reproduisons  sans  y  changer   une  virgule  : 

Francfort,  9  septembre. 

A  Monsieur  Etienne  Chichet, 
rédacteur  en  chef  de  Paris-Journal. 

Monsieur  le  Rédacteur  en  Chef, 
/'apprends  par  «n  joiiirnal  du  soir  Varresiation  de 
celui  qui  fut  longtemps  mon  ami.  J'ai  hésité  à  vous 
écrire,  parce  qu'il  n'est  point  dans  mes  habitudes  de 
le  faire  en  des  moments  critiques.  Inutile  d'ajouter 
que  les  quelques  douzaines  de  lettres  que  la  Sûreté 
prétend  avoir  été  envoyées  par  vtoi  à  M.  Apollinaire 
cmt  été  dictées  par  clic  pour  les  besoins  de  la  cause. 

Mais  j'ai  m,on  sens  de  l'honneur.  Monsieur,  et  je 
m'en  voudrais  de  ne  pas  mettre  les  choses  au  point, 
au  moment  où  «n  artiste,  dont  les  aventures  romanes- 
ques parurent  arrêter  un  moment  l'esprit  curieux, 
se  voit  inquiété,  au  mépris  de  toute  justice,  pour  des 
méfaits  qui  lui  furent  longtemps  inconnus  et  qui,  lors- 
qu'il en  eut  connaissance,  furent  cause  de  notre  rup- 
ture. A  l'époque  où  j'enlevai  le  couple  phénicien,  je 
ne  connaissais  pas  encore  M.  Apollinaire.  J'eus  l'avan- 
tage de  le  rencontrer  au  Kursaal  d'Ostende,  peu  avant 
mon  départ  pour  la  Californie  et,  à  mon  retour,  le 
rencontrai  de  même,  tout  à  fait  par  hasard,  à  Paris. 

J'étais  en  difficultés  et  luii  proposai  moi-même  de 
lui  servir  momentanément  de  secrétaire.  C'est  peu 
après,  pendant  qu'il  était  aux  bains  de  mer,  que  la 
nostalgie  du, Louvre  me  reprit  et  que  je  me  livrai  aux 
voluptés  d'un  7iouveau  rapt.  Ccninaissant  ses  princi- 
pes, j'eus  soin  de  le  lui  cacher,  et  ce  n'est  qu'au  mo- 
ment de  la  disparition  de  la  Joconde  qu'il  découvrit 
la  provenance  de  ma  poupée  favorite.  «  Mon  cher  ami. 
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me  dit-il,  et  je  me  r^ippcHc  cxactcmerit  ses  paroles, 
mieux  raut  t'en  aller  immédiatement.  Je  ne  partage 
pas  tes  opinians,  et  je  regrette  de  t'avoir  invité  chez 
moi,  maintenant  qu'il  me  faxit  bien  croire  à  tes  crimes.  » 
//  me  fit  promettre  de  restituer  au  plus  tôt  la  statuette 
phénicienne  et  ne  me  re'Jit  phis. 

Voici,  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef,  l'exacte  vé- 
rité, et  je  voîis  affirme  sur  man  honneur  à  moi,  qui 
vaut  mieux  que  celui  de  quelques  collègues  de  mon 
ancien  ami,  qxie  je  suis  sincère  dans  les  moindres  dé- 
tails. 

Je  vous  prie  d'avoir  la  bouté  d'insérer  ces  m.ots.  Il 
est  profondément  regrettable,  il  est  douloureux  qu'im 
homme  de  cœur,  probe  et  scrupuleux  comme  M.  Guil- 
laume Apollinaitre,  puisse  souffrir,  même  un  moment, 
de  la  vie  privée  de  quelqu'un  qui  ne  fut  pour  Ud  qu'un 
«  sujet  »  littéraire. 

Baron  Ignace  d'Ormesan. 

Peut-être  nos  lecteurs  s'étouneront-ils  que  le  nom 
dont  le  voleur  signe  sa  lettre,  ne  soit  pas  celui  qui  a 
été  divulgué  par  nos  confrères.  Peut-être  aussi  trou- 
veront-ils ce  nom  aussi  romanesque  que  les  aventures 
mêmes  du  signataire.  C'est  cependant  sous  ce  nom  — 
et  non  sous  un  autre  —  que  le  Voleur  se  présenta  à 
nous  le  jour  où  il  nous  proposa  d'être,  moyennant 
jûnances,   les  intennédiaires    de  la  restitution.    » 

Enfin,  nous  pouvons  respirer.  M.  Drioi.'x  veut  bien 
signer  la  mise  en  liberté  provisoire.  Provisoire  !  Quand 
il  est  démontré  que  l'arrestation  a  été  purement  arbi- 
traire et  qu'en  tout  cas  l'innocence  de  notre  ami  ne 
fait  point  de  doute.  Peu  importe  !  L'essentiel  est  d'être 
dehors.  Nous  sommes  convaincus  que  ce  provisoire  de- 
viendra définitif...  A  6  heures  du  soir,  nous  étions  là 
quelques-uns  à  la  sortie  de  la  Santé.  Les  formalités 
sont  longues,  et  ce  n'est  qu'à  6  h.  1/2  que  notre  ami 
peut  sortir  :  un  taxi  nous  emmène  Guillaume  Apolli- 
naire, Albert,  M»  José  Théry  et  moi.  C'était  la  libé- 
ration. 
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Pendant  sa  dttcntion,  Apollinaire  n'avait  pas  laisse 
sa  Muse  inactive  et,  comme  Oscar  Wilde  qui  avait 
chanté  la  geôle  de  Rcading,  il  avait  voulu  noter  en 
quelques  courts  poèmes  ses  impressions  de  prisonnier  : 

Avant   d'entrer  dans  via  cellule. 
Il  a  fallu  me  inettre  nu. 
Et  quelle  voix  sinistre  ulule  : 
Guillaunte,  qu'es-tu  devenu? 

Le  soir  même  de  sa  mise  en  liberté,  Guillaume 
Apollinaire  remettait  à  Paris-Journal,  sous  ce  titre  . 
Mes  Prisons,  un  article  relatant  ses  impressions.  Il  y 
disait  :  «  La  première  émotion  violente  que  j'aie  res- 
sentie à  la  Santé,  provient  d'une  inscription  gravée 
dans  la  couleux  qui  recouvre  la  ferrure  de  la  couchette  : 
Dédé  de  Ménilniontant,  pour  meurtre!  J'eus  une  im- 
pression beaucoup  plus  agréable  en  lisant  quelques 
vers  naïfs  laissés  par  un  prisonnier  qui  les  a  signés  ; 
Myriès  le  Chanteur.  » 

Cependant  Apollinaire  devait  éprouver  encore  quel- 
ques inquiétudes  en  raison  de  sa  qualité  d'étranger. 
On  l'avait  bien  reconnu  innocent,  mais  on  lui  avait 
dit  :  «  Ne  recommencez  plus  !»  Et  il  pouvait  fort  bien 
être  l'objet  d'une  mesure  d'exp|ulsion  du  teiTitoire 
français  d'un  moment  à  l'autre,  sans  qu'on  ait  eu  à 
lui  rendre  compte  des  motifs...  Léon  Dandet  n'avait 
pas  été  pour  lui,  dans  cette  circonstance,  le  confrère 
aimable  qu'il  avait  été  dans  la  discussion  des  mérites 
de  VHérésîarqxtc  et  C'"  ;  Urbain  Gohier,  dans  le  petit 
organe  hebdomadaire,  VŒiivre,  n'épargnait  pas  ses 
violences  à  l'écrivain  honnête.  Toutes  ces  mésaven- 
tures s'étaient  passées  dans  les  premiers  jours  de  sep- 
tembre. Voici  ce  que  Guillaume  Apollinaire  m'écrivait 
le  9  décembre  191 1  :  «  Mon  cher  Toussaint,  je  ne  suis 
pas  encore  remis  de  mon  affaire.  Toujours  inquiet, 
j'en  attends  la  solution.  1^'Œuvre,  par  la  plume  de 
Gohier,  m'attaque  comme  étranger  et  comme  auteur 
des  anthologies  d'Arétin,  de  Sade,  etc.  Si  bien  que  je 
suis  épouvanté,  es^xrant  qu'on  ne  me  poursuivra  pas 
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pour  cela...  Renseigne-toi  pour  savoir  comment,  où, 
dans  quelles  conditions,  je  pourrais  me  faire  natura- 
liser. Que  deviendrais-je  au  cas  où  l'on  m'expulserait 
de  France?  Ces  doutes  m'enlèvent  toute  tranquillité 
pour  travailler.  Je  ne  demande  que  l'obscurité,  la  paix 
et  constamment  je  suis  en  butte  aux  persécutions...  » 

Il  convient  d'ajouter,  en  effet,  qu'il  n'avait  été  mis 
qu'en  liberté  provisoire  et  je  ne  sache  pas  que  jamais 
un  non-lieu  ait  été  accordé  dans  cette  affaire  de  la 
Joconde  et  des  statuettes.  De  là  ses  préoccupations... 

Apollinaire  avait  amplement  mérité  sa  qualité  de 
citoyen  français,  par  ses  travaux  littéraires,  par  toute 
sa  culture  française,  ayant  vécu  toute  sa  vie  en 
France.  Il  tint  à  la  mériter  davantage  encore  le  jour 
où,  la  France  odieusement  attaquée  par  les  Boches, 
tous  ses  enfants  accoururent  à  sa  défense.  Guillaume 
Apollinaire  de  Kostrowitzky  fut  un  des  premiers,  un 
des  plus  ardents,  un  de  ceux  qui  auront  tout  donné 
d'eux-mêmes  pour  la  sauvegarde  du  patrimoine  intel- 
lectuel que  représentait  le  pays  de  France.  Il  partit 
pour  défendre  la  culture  française  à  laquelle  il  appar- 
tenait par  toutes  les  fibres  de  son  cœur  et  par  son  in- 
telligence. 

Il  est  mort,  en  réalité,  des  suites  de  sa  blessure  au 
crâne  qui  avait  nécessité  la  trépanation.  L'éclat  d'obus 
qui  l'a  frappé  dans  la  tranchée  et  qui  —  sans  le  casque 
—  l'aurait  tué,  l'atteignit  tandis  qu'il  lisait  Le  Mer- 
cure de'  France. 
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Destinée  ! 


M.  Homolle,  conservateur  du  Musée  du  Louvre,  dut, 
après  la  disparition  de  la  Joconde,  se  démettre  de  ses 
fonctions,  et  il  fut  remplacé  par  M.  Pujalet,  qui  prit 
immédiatement  la  mesure  suivante  signalée  par  les 
journaux.   Voici  ce  que  dit  Paris-Jottrnal  : 

UNE  INNOVATION  DE  M.  PUJALET 

«  Milord  »  et  «  Jack  »  garderont  nos  collections 

«  M.  Pujalet,  le  successeur  de  M.  Homolle,  veut 
mettre  à  tout  prix  nos  collections  à  l'abri  d'un  nou- 
veau coup  de  main. 

Afin  d'j'  parvenir  presque  à  coup  sûr,  il  vient  de 
prendre  une  décision  des  plus  intéressantes. 

Dorénavant,  de  nombreuses  rondes  parcourront, 
chaque  nuit,  les  salles,  les  couloirs,  les  escaliers  et  les 
galeries  du  Louvre.  Et  ce  ne  sera  pas  une  mince  be- 
sogne, car  les  veilleurs  auront  à  gravir  et  à  descendre, 
au  cours  de  chaque  ronde,   environ   2.000  marches. 

Pour  rendre  la  surveillance  ainsi  organisée  plus  com- 
plète encore,  des  chiens  policiers  seront  mis  à  la  dis- 
position des  veilleurs. 

Ces  chiens  ont  nom  Milord  et  Jack.  Ils  appartien- 
uent  au  chenil  de  Charenton  que  dirige  M.  Bechard, 
commissaire  de  police. 

Leur  dressage  est  très  complet,  comme  en  a  pu 
s'en  assurer  M.  Pujalet  qui,  accompagné  de  M.  Mou- 
quin,  directeur  du  service  des  recherches,  a  assisté, 
deux  heures  durant  à  leurs  exercices. 

Demain,  "Milord  et  Jack  entreront  officiellement  au 
Musée  du  Louvre,  qui  prendra  à  sa  charge  leur  entre- 
tien et  leur  nourriture. 

Et  dans  la  nuit  de  mercredi  à  jeudi,  les  braves  tou- 
tous entreront  eu  service. 
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Ils  participeront  à  toutes  les  rondes.  Ce  sont  eux 
qui  guideront  les  .2:ardiens  et  qui  visiteront  les  pre- 
miers les  galeries  les  plus  vastes,  aussi  bien  que  les 
recoins  les  plus  obscurs. 

Aussi,  il  deviendra  impossible  à  des  malfaiteurs  de 
se  cacher  dans  des  réduits  après  la  fermeture  du  Mu- 
sée comme  le  fit,  croit-on,  le  voleur  de  la  Joconde.  > 


J'arrête  là  mes  souvenirs  sur  Guillaume  Apollinaire, 
n'ayant  pas  eu  l'intention,  dans  les  pages  qui  précè- 
dent, de  donner  de  ce  complexe  et  merveilleux  esprit 
une  image  complète  mais  ayant  tâché  seulement  d'es- 
quisser un  portrait  ressemblant  de  l'homme  qui  fut 
mon  ami. 


Vincennts.    —  Imprimerie  A.  BKANÉ,  3,  Rue  du  Miiii 
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